三月二十七日，幽州。
这一日天色晴好。
辰时刚过，日光便铺满了整个庭院，纯粹的、饱满的，从东边倾泻下来，漫过女墙，漫过屋顶，漫过庭中那株老桃树，也漫过那几株新栽的梨树。桃叶翠绿，梨花雪白，在日光里交相辉映，竟有一种说不出的鲜妍明媚。
暖池内，水汽比昨日薄了些，不再有那些密密的水珠挂在池壁上，只有一层淡淡的、贴着水面的薄纱。
魏仁正浮在水中，望着这一片流光，心里也暖洋洋的，他伸出手，轻轻拨动池水，看那金色的光斑随着水波荡漾开去，一圈一圈，像涟漪，又像什么慢慢散开的东西。
门被钗岐推开，咔哒咔哒的脚步声进入房间。
他望过去，陈昼眠怀里抱着一卷羊皮地图，还有几张新绘的、墨迹尚新的小图，她今日穿着一袭月白色的深衣，领口和袖口镶着银灰色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是银灰色，头发依旧只是松松地拢着，用那根青玉簪绾住，有几缕散落下来，垂在肩头、背后。
她的脸色，比昨日又差了些，日渐憔悴。
嘴唇的颜色也更淡了，几乎是月白色的，与那深衣的颜色融在一起。
陈昼眠走进来，步履比昨日慢些，到池边，她在矮几后坐下，将那卷羊皮地图展开，铺在矮几上，又将那几张新绘的小图，一张一张，摆在地图旁边。
魏仁正游近些，伏在池沿，看着那些图。
那卷羊皮地图，他见过。
是大靖疆域图。
山川河流，城池关隘，密密麻麻的线条和标注。那几张新绘的小图，却是他从未见过的。图上没有山川，没有城池，只有简略的线条和标记，红点，蓝点，绿点，黄点，星星点点，散落在各处。
她伸出手，指着那张大图，又指着那些小图上的标记。
“将大图与小图对照。”她说，声音不高，却清晰，“这红点，是六弟目前手下的兵马大致屯驻或频繁活动的区域。”
她的指尖点在小图上一片红色的区域，那红点在长江以南，连成一片，像一片燃烧的火，沿着几条要道向内陆延伸。
“蓝点，是二哥这些年安插、或明显倾向于他的地方官吏、将领。”
她的指尖移向另一片区域，那蓝点密集于京畿及北方几处重镇，星星点点，像一片深邃的夜空。
“绿点，是九弟及阮家近期试图渗透或已经产生影响的位置。”
那绿点零散，却位置关键，多在漕运、盐铁、户部相关的节点上，像几枚暗藏的棋子，散落在棋盘各处。
“黄点，是七弟母族、妻族关联势力范围。”
那黄点相对集中，多在京城及周边，像一圈淡淡的晕染，围在棋眼周围。
她的指尖在地图上缓缓移动，从南到北，从东到西，那些红点、蓝点、绿点、黄点，随着她的指尖，一一呈现在他眼前。
“看清了吗？”陈昼眠问，抬起头，望向他。
魏仁正凝视着那些色彩各异的点。它们像一张无形的大网，笼罩在这片疆域之上，笼罩在这张羊皮地图之上。
每一个点，都代表着一股力量，一种野心，一份危险，它们交织着，纠缠着，你中有我，我中有你，谁也吞不掉谁，谁也逃不脱谁。
他点了点头。
“这便是棋局。”她说，指尖点向地图中央那座城池，京城。那城池的标记，墨色比别处更浓，更大，像一颗跳动的心脏，“这里是棋眼，是各方力量争夺的焦点。”
她的指尖又移向那些散落的点：“外围这些点，是棋子落下的位置，是势力的延伸，也是牵制与反制的手段。”
她顿了顿，指尖点向那片红色的区域。
“六弟持红子，看似势大，但战线过长，后方不稳，且已引起父皇警觉。他若再进一步，便是逼宫。”
指尖移向那片蓝色的区域。
“二哥持蓝子，根基最深，看似隐忍，实则蓄势。他在等，等六弟犯错，等父皇……老迈。”
指尖移向那片零散的绿色。
“九弟持绿子，狡黠灵动，专拣缝隙下手，但根基最浅，易折。”
指尖最后移向那片黄色的区域。
“七弟持黄子，新近入局，倚仗父皇宠爱，潜力不明。”
她收回手，看着那张地图，看着那些红点、蓝点、绿点、黄点，看着那盘根错节的、犬牙交错的棋局。
眼神是冰冷的，又是疲惫的，像看透了什么，又像被什么压得透不过气来。
“而我，”陈昼眠的声音低下去，低得像自言自语，“持何种颜色？我之棋子，又在何处？”
魏仁正看着她，她孤身站在图前，图上并无属于她的标记。
红点不是她的，蓝点不是她的，绿点不是她的，黄点也不是她的。
她像是一个隐形的弈者，试图调动、影响、破坏这些明面上的棋子，可她自己，却没有任何一枚属于自己的棋子。
他想了想，慢慢开口。
“你……在局外。”他一字一字，慢慢道，“也在……所有颜色里。”
她怔了怔，侧目看他一眼，那一眼中闪过有一丝极淡的、几乎捕捉不到的东西，像是惊讶，又像是赞许，又像是苦涩。
陈昼眠的唇角微微弯起，是一个极淡的、转瞬即逝的笑。
“你看得明白。”她说，声音比方才柔和了些，“我无子可持，便以彼之子，攻彼之盾。让他们互相消耗，互相猜忌，我便有机会。”
她伸出手，将那张地图缓缓卷起。
“这局棋，最关键的不是落子，是‘势’。势成，则无子之处，亦可生杀予夺。”
她将地图卷好，用那根深青色的绸带系上，动作很慢，一下一下，像在整理什么极重要的东西。
然后她抬起头，望着他，她的目光里有一种魏仁正渐渐熟悉的东西，是洞悉，是通透，是看透了之后的那种平静。
“今日，便学这些。”她说，“棋局如世事，不外乎求活与搏杀。你……看懂了几分？”
魏仁正看着那张被卷起的地图，看着那些散落在矮几上的小图，看着那些红点、蓝点、绿点、黄点。
他想起她方才说的那些话，想起她那冰冷的、疲惫的眼神，想起她那句“无子可持”。
他点了点头，又摇了摇头。
“看懂了。”魏仁正说，慢慢道，“又没看懂。”
她看着他，那目光里带着一丝兴味。
“哦？何处没看懂？”
他想了想，指了指那张卷起的地图，指了指自己，又指了指她。
“你……在这里。”他说，一字一字，“也……不在这里。”
她怔了怔，然后，那嘴角又弯起那个极淡的弧度。
“是啊。”陈昼眠说，声音轻轻的，像一声叹息，“在这里，也不在这里。既是弈者，亦是棋子。既是局外之人，亦是局中之囚。”
她没有再说下去，只是静静地坐着，望着那池水，望着那水面上流动的金色光斑。
魏仁正也没有说话，他只是浮在水中，望着她。
窗外，日光渐渐移动，庭中那株老桃树上的叶子，在风里轻轻摇曳，发出簌簌的声响。那声响很轻，很细，像是谁在远处轻轻说话。
她坐了很久，久到日影从窗的这一边，移到那一边，久到那金色的光斑，从池的这一角，移到那一角。
然后她站起身，将那几张新绘的小图也收起来，与那卷地图放在一起。
“今日就到这里。”她说，“这些图，留在这里。你若想看，可以看看。”
她转身，走向门口，
走到门口，她停下，没有回头，依旧留下那句话：“明日，我再来。”
她的身影消失在门后，影子也被风吹走，再也找不到。
魏仁正望着那扇门，许久不曾动。
然后他低下头，看着那些留在矮几上的小图。
红点，蓝点，绿点，黄点，星星点点，散落在各处。
他伸出手，轻轻触了触那些红点，那红点是朱砂点的，鲜红鲜红的，像血，又像火。
他想起她方才说的那些话，六弟持红子，看似势大，但战线过长，后方不稳；二哥持蓝子，根基最深，看似隐忍，实则蓄势；九弟持绿子，狡黠灵动，专拣缝隙下手；七弟持黄子，新近入局，潜力不明。
而她，无子可持。
可她说，无子之处，亦可生杀予夺。
他不明白那是什么意思。可他记得她说这话时的眼神，冰冷的，疲惫的，却又带着一种说不出的、沉沉的、冷冷的亮。
那亮，像深冬的潭水，表面平静，底下却藏着看不见的暗流。
他收回手，闭上眼睛，回想她方才说的那些话，那些名字，那些点。
六弟，二哥，九弟，七弟，太子。
红，蓝，绿，黄。
长江以南，京畿，漕运，盐铁，户部。
那些词在他脑中盘旋，织成一张模糊的网，很大，很密，笼罩着这片他从未见过的土地，笼罩着那些他从未见过的人，也笼罩着她，那个无子可持的弈者。
她在那网中，挣扎着，算计着，等待着。
等待着势成的那一日。
窗外，日光渐渐西斜，庭中那株老桃树上的叶子，被斜阳照成一片暖暖的金色。
魏仁正望着那一片金色，心里忽然生出一种奇怪的感觉。
这种感觉像是……想帮她。
虽然他不知道，自己能帮什么，他只是一条鲛人，被困在这方水池里，锁链加身，不得自由。
他连游出这池水都做不到，更不用说帮她做什么。
可他就是想帮她。
不为别的。
只因为，她是他在这人类世界里，唯一认识的人。
唯一愿意和他说话的人。
唯一教他认字、念书、下棋、看地图的人。
唯一……让他觉得，活着真好的人。
他低下头，看着自己腕上的镣铐，看着那延伸向池底的锁链。
锁链在斜阳里，依旧是黑沉沉的，没有一点光泽。
可他觉得，那锁链，似乎没那么重了。
三月二十七，宜嫁娶。
晋王府。
晋王府的门楣上，红灯高悬，灯是新换的绢面，绘着金线并蒂莲，在暮色中烧成两团暧昧的暖晕。
朱门大敞，门楣上“晋王府”三字被红绸裹了半边，露出一角金漆，像被人捂住了半张嘴。
门前的石狮颈上也系了红绸，风一吹，绸角扬起，拍在狮身上，啪啪地响，像在鼓掌，又像在拍打什么醒不过来的东西。
府中人穿梭如织，脸上都挂着笑。笑是练过的，嘴角上扬的弧度、露齿的数目、持续的时间，都经过反复斟酌。
宾客们踏着暮色进来，贺礼一箱一箱往里抬，箱角擦着门框，发出沉闷的声响，总管站在门口唱名，声音拖得长长的，像一根绷紧的丝线，在暮色里颤。
陈尧睿站在正堂门口，穿着那身大红婚服，衣裳的红不是寻常的红，是织金妆花缎，在烛火下泛着沉沉的光，领口袖口镶着宽宽的云纹锦边，金线盘成缠枝莲纹，每一朵花心都嵌着一粒米珠，灯光一照，细细碎碎地闪。腰间系着玉带，坠着禁步，大红销金的盖头搭在臂弯上，金线绣的鸳鸯在烛光里明明灭灭。
他站得很直，背脊挺着，肩端平了，嘴角噙着那点谁都看不透的笑意，不浓不淡，不冷不热，挂在那里，像一幅画。
可他袖中的手指，一直在轻轻捻着那块玉佩。
那是父皇赏的，羊脂白玉，雕着一只蟠螭，螭口衔着一枚铜钱。
温润，圆滑，没有棱角。和他这个人一样。
妻子的轿子到了。
崔家的花轿是八抬，红漆描金，轿顶垂着金线流苏，风一吹，泠泠地响，声很细，很碎，像很远的地方有人在哭，又像是在笑。
轿帘掀开，新娘子被搀出来，凤冠霞帔，红盖头遮住了脸，只露出一截细白的下颌和一双扶着喜娘手臂的手，她的手很稳，指节纤细，指甲修剪得圆润干净，没有一丝颤抖。
陈尧睿看着那双手，忽然想，她是不怕的，又或者，她是无所谓怕不怕的。
他递过红绸，她接住了。
红绸绷直的那一刻，他感觉到对面传来的一点力道，不重，不轻，恰到好处，像握笔，像抚琴，像做任何一件她做过千百遍的事，熟练，从容，没有温度。
三拜九叩，送入洞房。
洞房设在晋王府正堂后面的暖阁里，龙凤喜烛燃得正旺，将满室的红映成一片晃动的光海。销金帐幔低垂，帐钩上挂着红绸扎的花球，一颤一颤的。案上摆着子孙饽饽、合卺酒、红枣、花生、桂圆、莲子，每一样都码得整整齐齐，像供桌上的祭品。
秤杆挑开盖头的那一刻，陈尧睿看见了崔载的脸。
一张典雅美的脸，鹅蛋脸，柳叶眉，鼻梁挺秀，嘴唇薄而红润，下颌的弧度柔和得像一轮弯月，凤冠下的碎发贴着鬓角，被烛光染成淡淡的金色，她的眼睫很长，垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影。
她没有看他，目光落在他胸前第三颗扣子上，不偏不倚，不远不近。
“殿下。”她开口，声音不高不低，像琴弦被恰到好处地拨了一下，“妾身崔载，见过殿下。”
她微微欠身，动作行云流水，多一分则媚，少一分则傲。那是一个从小学规矩的人，才能做到的精确。
陈尧睿看着那张脸，看着她垂着的眼睫，看着她嘴角那抹恰到好处的、和他在镜中练过千百遍如出一辙的笑意。
忽然想起母妃冉知节说过的话：“崔家的姑娘，都是模子里刻出来的。”
他笑了一下：“夫人不必多礼。”
他在她对面坐下，案上的合卺酒斟在两只犀角杯里，酒液琥珀色，在烛光下微微发亮。她端起一杯，递给他，手指与他的碰了一下，只是碰了一下，随即收回，快得像被烫着了。
“殿下请。”
他接过杯，两只手臂交缠，酒液入口，微苦，微涩，带着一点桂花的甜。
她喝得很慢，喉间轻轻滚动了一下，放下杯子时，用帕子按了按嘴角，每一个动作都无可挑剔。
然后她抬起头，看了他一眼。
那一眼很快，快得像水面掠过的鹤影。但他看见了，那目光里有审视，有打量，有对一件新物件的评估。
没有好奇，没有羞涩，没有新婚女子该有的一切。
只有一种极淡的、极远的疏离，像隔着一层看不见的纱。
她看完了，垂下眼，那层纱又落下来，把他们隔在两边。
“殿下早些歇息吧。”她站起身，走到床边，在床沿坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺直，没有靠向任何东西。
陈尧睿坐在那里，看着她，烛光在她脸上跳动，明明灭灭。那身嫁衣红得刺眼，金线绣的凤凰在烛火里振翅欲飞。
可她坐在那里，像一尊供在神龛里的瓷像，完美，冰冷，没有呼吸。
她是不是也在想，这门亲事，到底是谁欠谁的。
陈尧睿不是没有憧憬过自己的妻子和爱情。
在他的幻想中，妻子可以不那么美，但会在他挑开盖头时，笑脸盈盈地对他露出不标准的笑容。
倒合卺酒时，妻子会误触他的手腕，一脸娇羞地快速分离，从下往上挑起眼帘，咬着唇内的软肉，笑嘻嘻地责备他：“罪不可恕。”
他一步一步走向崔载，踩着琉璃的碎片，踩着不切实际的幻想。
洞房花烛直到深夜，在床榻上，他能听见她极轻的呼吸声，一下，一下，均匀得像更漏。
他没有睡着。
他听着那呼吸声，听了一夜。