三月二十六日，晋王府。
这一日晨光尚薄。
卯时刚过，日光便从东边透进来，却是浅浅的、淡淡的，像隔着一层薄纱，落在白玉地面上，不再是一片鲜明的金色，而是一层朦胧的、灰白色的晕染。
窗棂的影子投在地上，也是淡淡的、模糊的，像用清水画出来的，随时都会消散。
陈尧睿府上的用度被卡住了。
户部的人说，今年的账要重新核，核清楚之前，先别动。
什么时候能核清楚？
不知道。
谁让核的？
例行公事。
陈尧睿坐在书房里，听着那些禀报，一言不发。
他想起那封信。想起那行字，想起那片化为灰烬的纸。
他开始明白那些事是怎么回事了。
不是巧合，不是偶然，是有人在背后，一刀一刀，割他的肉，很慢，很细。
每一刀都不致命，每一刀都不留痕迹。
可割得多了，他就知道疼了。
越州。
胥戈到越州的时候，天晴了，太阳从云层里钻出来，照得满地金光。
他站在城门口看了一会儿，然后走进城里。城里很乱，到处都是人，到处都是泥，到处都是被水泡过的东西，桌子，椅子，柜子，床板，横七竖八堆在路边。
他走到衙门门口，走进去，在正厅坐下，没有茶，没有水，他坐着。
外面有人来了，当地的里正，带着几个人，跪在他面前磕头：“大人，百姓们没有粮食，没有住处。您快想想办法吧。”
“粮食呢？朝廷拨的粮食，应该早就到了。”
里正跪着，不敢抬头：“到了。可那些粮食，被……”
胥戈没有追问，他靠在椅背里，闭上眼。过了一会儿，他睁开眼：“你起来，带我去看看那些百姓。”
城外是一片棚子，用席子搭的，用木板搭的，用树枝搭的，歪歪斜斜的，棚子里缩着人，老人，女人，孩子。
他们看着他，眼睛空空的。
胥戈站了很久，然后他转过身，往回走，走了几步，停下来。
“把粮食发下去。一粒都不许留。谁留了，我砍谁的头。”
他走了，里正站在那里，看着他的背影，然后跑着去发粮食了。
幽州。
庭中那株老桃树，在薄薄的晨光里，失了往日的鲜妍，那些新生的叶子，原本是翠绿的、鲜亮的，此刻却成了浅浅的灰绿，像一幅褪了色的旧绢画，枝头偶有鸟雀停落，也是静静的，不鸣不叫，像是怕惊扰了什么。
暖池内，水汽不是那种氤氤氲氲的白雾，而是细细密密的水珠，挂在池壁的墨玉上，那墨玉本是乌沉沉的、光润如镜的，此刻却被这水珠覆着，失了光泽，成了雾蒙蒙的一片，水珠慢慢凝聚，慢慢变大，然后沿着池壁缓缓滑落，留下一道道细长的水痕，像泪痕，又像什么无声的诉说。
魏仁正浮在水中，望着那些水珠，望着那些缓缓滑落的水痕，心里也雾蒙蒙的，像被什么笼罩着。
门被推开的声音传来。
他转头望去，陈昼眠站在门口。
她今日的步履比昨日略稳些，她穿着一件素色的锦袍，不是深衣，而是袍，宽松的，长长的，只在腰间松松地系着一根同色的丝绦。那锦袍是月白色的，上面绣着极浅极浅的银灰色暗纹，不细看几乎看不出来，领口和袖口没有镶边，只是简简单单的，素净得很。
她脸上未施粉黛，眉不曾描，唇不曾点，脂粉不曾敷，就那么素素净净地，走了进来。
那素净，衬得她的脸色越发苍白。
那苍白里透着的青灰，比昨日又重了些。不是那种均匀的、浅浅的青灰，而是一层一层的、淡淡的、从皮肤底下透出来的青灰。颧骨处最重，像谁用淡墨在那里轻轻染了一笔；下颌处次之，像薄薄的阴翳；额头还好些，却也失了往日的白净，成了灰蒙蒙的、没有光泽的白。
陈昼眠没有像往常那样在矮几后坐下，而是先走到窗边。
窗边的高几上，放着一只琉璃瓶，那瓶子是透明的，里面养着一丛海草，那是她从溟海弄来的，据说是她让人从崖州沿海采了，千里迢迢运到封地，又精心养在这瓶里的。那海草原本是碧绿的、鲜活的，叶片肥厚，在水里轻轻摇曳，像一群舞动的绿衣女子。
可这几日，不知是天气的缘故，还是别的什么缘故，那海草竟显出萎蔫之态，叶尖微微卷起，颜色也失了碧绿，成了暗沉沉的墨绿，有些叶片甚至开始发黄、发褐，像秋日的落叶。
她站在窗前，望着那琉璃瓶，望着那丛萎蔫的海草，她伸出手，指尖轻轻拂过那微卷的叶尖，动作很轻，很慢，像在抚摸什么极珍贵的东西，又像在告别什么。
她沉默了片刻，然后，她轻轻放下那琉璃瓶，转身，走回池边，在石凳上坐下。
坐下后，她没有立刻说话，只是静静地坐着，望着他。那目光落在他脸上，平静无波。
“孟复说，”陈昼眠终于开口，声音不高，却清晰，“你已能诵读浅近诗文。”
她顿了顿，目光依旧落在他脸上。
“念来听听。”
魏仁正从水中浮起，伸出手，拿起池沿那卷书，那是《王右丞集》，孟复昨日带来的，说是让他自己挑着读，他翻了翻，便翻到那一首，《山居秋暝》。
他清了清嗓子，缓缓念道：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”
他的发音，依旧带着鲛人特有的低沉共鸣，像从很深很深的地方传上来。
可那字正腔圆，那断句准确，那语调的起伏、停顿、轻重，都已有了几分模样。
念到“明月松间照”时，他的声音放得更轻些，像是在描绘那月光穿过松枝的静谧；念到“清泉石上流”时，那声音又清亮些，像是在模拟那泉水在石上流淌的声响；念到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”时，他甚至带了些生涩的抑扬，想将那竹林的喧闹、莲叶的摇动、浣女归来的欢快、渔舟穿行的轻盈，都用声音传达出来。
她静静听着，那目光从他脸上移开，望向窗外。
庭中那株老桃树旁边，有几株新栽的梨树，今春第一次开花，那梨花是纯白的，一簇一簇，密密地缀在枝头，在薄薄的晨光里，泛着柔和的光。
她望着那些梨花，眼神有些悠远，像在望什么很远很远的东西。
待他念完，她才收回目光，望向他。
“‘随意春芳歇，王孙自可留’。”她重复着最后两句，声音轻轻的，“此人半官半隐，其诗中有画，画中有禅。你读来，可觉其好？”
魏仁正想了想，点头。
“好。”他一字一字，慢慢道，“静。像……深海月光。”
她怔了怔，眼中掠过一丝极淡的微光，那微光很快，快得几乎捕捉不到，却让她的眼睛亮了一瞬。
“深海月光。”她轻轻重复，那嘴角弯起一个极淡的弧度，“倒是贴切。”
她顿了顿，那笑容淡了，散了，被惯常的平静取代。
“可惜，你我皆非能‘随意’之人。”
她站起身，走到书案前，铺开一张新纸。那纸是浅黄色的竹纸，裁切得整整齐齐，在晨光里泛着柔和的光。她拿起笔，蘸了蘸墨，悬腕，落笔。
“今日不教新字，教你写这几句诗。”
她的笔尖在纸上行走，一笔一划，气韵流动，写下的字依旧是那种内敛的、自持的峭拔，可此刻写的是“空山新雨后”这样疏散自然的句子，那笔锋竟也柔和了几分，不那么锐利了。
写完，她放下笔，将那张字推到他面前。
“‘空山新雨后’五字，笔意最是疏散自然，试试写着看。”
魏仁正接过笔，学着临摹，一笔，一划，一撇，一捺。
她写的字，像山间清泉，自然流淌；他写的字，像稚子学步，笨拙却认真。
形似而已，神韵差了千里，可他已能把握大概的结构，不再像初学时那样，连笔都握不稳。
她看着他写，没有说话，只是静静地站在一旁，偶尔轻咳一声。
那咳嗽很轻，很浅，像是什么东西在喉咙里轻轻挠了一下，可她咳毕，极自然地将帕子收入袖中，只余指缝间一丝未及藏起的腥甜气息，淡淡地散在空气里。
他写完一遍，又写一遍。再写一遍。
习字间，她忽然开口。
“昨日，同州那边有消息传来。”
魏仁正笔尖一顿，抬头看她。
她靠在书案边，目光落在他写的字上，语气平淡，像在说一件寻常的事：“太子府递了帖子，太子皇兄‘偶感风寒’，需静养数日，暂停一切讲读会客。”
她顿了顿，那嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不出的弧度。
“真是巧，二哥刚‘伤愈’解禁，七弟加冠议政，他就‘病’了。”
魏仁正想起她前几日说的那些话。
关于太子，关于父皇的宠爱，关于那把悬在头顶的、不知何时会落下的刀。
如今那刀，似乎又近了些。
他迟疑了一下，慢慢问道：“是……真病？还是……”
“谁知道呢。”她扯了扯嘴角，那弧度里没有笑意，“或许是真病了，或许是以病避祸，或许是……有人不想他再‘碍眼’。”
她顿了顿，目光落回他写的字上，落在那歪歪扭扭的“空山新雨后”上。
“太子府那潭水，从不比别处浅。”
她没有再说下去。只是看着他继续习字。
暖池里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和她偶尔压抑的轻咳。
沙沙声很轻，很细，像春蚕啃食桑叶；咳嗽声也很轻，很浅，像风拂过水面时带起的涟漪。
两种声音交织在一起，在这氤氲着水汽的空间里回荡，竟有一种奇异的和谐。
窗外，那薄薄的晨光渐渐浓了些，梨树上的白花，在日光里越发鲜明，像一团一团的雪，堆在枝头。
魏仁正低头，继续写。
空山新雨后，空山新雨后，空山新雨后……
一遍又一遍。
那字，似乎比方才端正了些。
太子府。
兵部的那个主事叫盖遥。他是父皇的人，在兵部待了八年，管的是军械账目，一个芝麻大的官，管的事却比谁都大，军械的进出、损耗、补充，每一笔都要经他的手。
以前没人注意他，因为他太不起眼了，不起眼到兵部尚书都叫不出他的名字，可他的账本，比谁都清楚。
盖遥第一次来太子府的时候，是夜里。
他从兵部出来，绕了三条巷子，换了两身衣裳，最后从太子府的后门进来。
陈元璟在书房里等他。
盖遥进来的时候，低着头，手里提着一个布包，布包很沉，放在地上，发出沉闷的一声响。
“殿下，这是兵部三年的军械账目。”他的声音压得很低，“臣抄了一份。”
陈元璟打开布包，里面是一摞厚厚的册子。
他翻开第一本，密密麻麻的数字，每一笔都记得清清楚楚：哪年哪月，哪个营，进了多少刀，出了多少箭，损耗了多少甲。
陈元璟看着那些数字，看了很久，然后他抬起头，看着盖遥站在那里，盖遥还是低着头，还是那副不起眼的样子，可他的手，在微微发抖。
“盖主事，”陈元璟开口，“这些东西，你抄了多久？”
盖遥沉默了一会儿：“八年。”
八年。
八年里，他每天在兵部当差，管那些永远对不上账的军械，看那些永远查不清楚的损耗。
然后每天夜里，坐在那间只放得下一张床的小屋里，就着一盏油灯，把白天的数字一笔一笔地抄下来，抄了八年，抄了这厚厚一摞。
陈元璟看着那些册子，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，他想起自己这八年在太子府里，剪花，喝茶，等天黑。
而这个人，在京城最不起眼的角落里，替他抄了三年的账。
“盖主事，”他的声音有些哑，“你辛苦了。”
盖遥抬起头。
那天夜里，陈元璟送盖遥到后门。
月光很淡，照在巷子里，把两个人的影子拉得很长。
盖遥走了几步，忽然停下来，没有回头。
“殿下，”他的声音从暗处传来，“臣在兵部八年，见过很多人。有的升了，有的贬了，有的死了。臣一直不知道为什么自己还在，今天，臣知道了。”
他走了。
陈元璟站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
那背影佝偻，瘦小，穿着一件洗得发白的青衫，走得很快，快得像怕被人看见。
可那背影在他眼里，越来越大，大到把整条巷子都塞满了。