陈昼眠顿了顿，又转向魏仁正，看了看他笔下的纸，那纸上已经有了七八条横线，一条比一条像样些。
“专心。”她指尖轻敲矮几，“那些事，非你笔墨能改。你能做的，是先让这笔下的横平竖直。”
魏仁正低下头，继续写。
一横，又一横，再一横。
笔尖与纸摩擦，发出沙沙的轻响，单调，却有一种奇异的安定力量，一下一下，像夜雨敲窗，像墨锭研墨，像这世间最寻常、最安稳的声音。
窗外，鸟鸣啁啾，雨后初晴，那些鸟儿也格外欢快，在桃树枝头跳来跳去，抖落一串串水珠。日光渐渐升高，从窗牖斜斜地照进来，在矮几上、在纸上、在他手上，铺开一片暖暖的金色。
她坐在一旁，没有走，只是倚着石凳，望着窗外，不知在想些什么。
偶尔她会转过头，看看他写的字，然后目光又移开，落回窗外。
不知写了多久，魏仁正写完了一整张纸，一百条横线，从第一条的歪歪扭扭，到第百条的勉强端正，一条一条，记录着他这一上午的努力。
她看了看，点了点头。
“今日就到这里。”陈昼眠站起身，将那一叠纸和笔墨留在矮几上，“每日十张。墨不必多研，清水亦可习练。”
她顿了顿，目光落在他身上，那目光里带着一丝魏仁正看不懂的东西。
“字如其人。”她说，声音轻轻的，“你的字若能端方些，看着……也顺眼些。”
她没有再说什么，转身走向门口，月白色的衣摆在白玉地面上缓缓拂过，像一片云从地上流过，背影瘦削，肩胛骨的位置微微隆起，隔着衣料也能看出那份单薄。
门开了又合，她的身影消失在门后。
魏仁正望着那扇门，许久不曾动，然后他低下头，看着那张字，她写的“静水流深”，还有他自己写的数条横线。
她写的字，端方沉静，像她这个人，内敛，自持，每一笔都收得恰到好处。
他写的横线，虽然还歪斜着，虽然还稚拙着，可已经有了头尾，有了起收。
她方才说的那句话，“字如其人。你的字若能端方些，看着也顺眼些。”
她……是说他这个人，看着不顺眼吗？是觉得他整条鱼都歪歪扭扭的吗？
可她说这话时，那语气不是嫌弃，不是嘲讽，而是一种……一种他说不清的东西，像是期待，又像是希望；像是觉得他还能更好，又像是愿意等他慢慢变好。
魏仁正伸出手，指尖落在她写的那个“静”字上。
墨迹已干，可那墨色依旧沉沉的、亮亮的，像一汪深潭，他轻轻抚过那笔画，连蹼都能感受到墨迹微微凸起的质感，感受着她写字时留下的力道。
然后他拿起笔，蘸了蘸墨，在下一张纸上，继续写那条横线。
一横，又一横，再一横。
写得端方些，让她看着……连带着他这条鱼一块儿，都顺眼些。
窗外，日光渐渐移动，庭中那株老桃树上的水珠，早已被日光照干了。那些花瓣，被夜雨打落了许多，可树上还有更多的花苞，正在缓缓绽开。
春天还长着呢。
魏仁正低下头，继续写。
一笔，又一笔，再一笔。
笔尖与纸的摩擦声，沙沙地响着，像这春日午后最轻柔的歌。
阮籍庭的院子。
陈章芙在床上躺了两天，不吃，不喝，不说话。
阮籍庭守在门外，一步都不敢离开。
这是第三天，她突然坐起来：“来人。”
婢女连忙进去。
“给我更衣。”
宫女愣住了：“夫人，您身子还虚……”
“更衣。”陈章芙的声音很轻，却有一种不容置疑的东西。
宫女不敢再劝，连忙伺候她更衣。
陈章芙换了一身素净的衣裳，头发只简单挽了挽，什么首饰都没戴，她站在镜子前，看着镜子里那张苍白憔悴的脸，看了很久。
然后她转过身，往外走，阮籍庭站在门口，拦住她：“芙儿，你要去哪儿？”
陈章芙看着他，眸光平静得像一潭死水。可那死水底下，有什么东西在烧：“去找我二哥。”
阮籍庭愣住了：“二殿下？你找他做什么？”
“阿庭，我知道你怕。你怕我出事，怕家里出事，怕查下去会得罪人。我不怪你，你要为你的家人着想。”陈章芙看着他，看了很久，轻轻说，“可我不怕了。如果我珍惜的什么都没了，那我这条命也没什么存在的必要。你相信我，我不会害阮家，我只是……没法接受我为鱼肉人为刀俎，我没法接受，我只能可悲地接受你们所有人给我安排的结局。让我去吧。”
阮籍庭的心猛地一沉。
“芙儿……”
陈章芙伸出手，轻轻摸了摸他的脸，她的手凉得像冰。
“你在这儿等着。”她说，“等我回来。”
她绕过他，往外走去。
阮籍庭站在原地，望着她的背影，一句话都说不出来。
那背影单薄瘦弱，却挺得笔直。
像是换了一个人。
齐王府，申时。
陈章芙的马车停在府门前时，天快黑了。
她下了车，站在门前，望着那扇朱红的大门。
门开了。
陈尹祥站在门内，看着她。
他的目光落在她那张苍白的脸上，落在她那身素净的衣裳上，落在她空空荡荡的鬓角上。只是一眼，他就什么都明白了：“三妹……”
陈章芙看着他，嘴唇动了动，然后她忽然跪下去。
陈尹祥连忙上前，把她扶起来：“起来！起来说话！”
陈章芙被他扶起来，却还是站不稳，她抓着他的手臂，攥得紧紧的。
“二哥，”她的声音发抖，整只手也跟着一起颤动，“我孩子没了。”
“谁干的？”陈尹祥的心一紧。
“我不知道。”陈章芙摇了摇头，说，“可我知道，和阿庭查的那个案子有关。”
陈尹祥的眼睛眯了眯：“阮籍庭查的案子？”
陈章芙点点头：“他在查长姐遇刺的事。查到了六哥头上。然后……”
她顿了顿，看着自己的肚子：“然后阮三叔被人打断了腿，我感觉很惶恐，等我来找阿庭的时候，孩子没了。”
陈尹祥站在那里，听着这些话，他的脸上那副温和的笑荡然无存，取而代之的是锐利而警惕的目光。
“二哥，”陈章芙抬起头，看着他，“我知道你这些年什么都不放在明面上，我知道你只想做父皇最安分的儿子……”
“可我不一样。我什么都没有了。”她松开手，退后一步，“我只想查清楚，到底是谁对我长姐下那样的手，到底是谁……害死我的孩子。”
她看着他，那双眼睛里有一种决绝的东西，像是鱼死网破。像是老实人豁出去了。
陈尹祥看着她，看了很久，他伸出手，轻轻拍了拍她的肩。
“芙儿，”他的声音很轻，“这件事，二哥帮你查。二哥不想让你恨着过完这辈子，你还有大好年华。”
反正，如今的京城已经成为泥潭，我也不怕豁出去，只是，你得好好的，不然，我也不会心安。
陈章芙愣住了：“二哥……”
她还以为在眼下这个时候求二哥，要准备许多话才能劝得动他帮她出手。
陈尹祥笑了笑，很温和，温和得像是小时候他哄她吃饭时的样子。
“你是我妹妹。”他说，“我不帮你，谁帮你？”
陈章芙的眼泪又流下来，她扑进他怀里，放声大哭：“二哥……”
陈尹祥抱着她，轻轻拍着她的背。
他的目光越过她的肩头，望向远处那片沉沉的夜色。
他只知道一件事。
这朝堂上的水，越来越浑了。
他的妹妹受到了牵连，他再也不能袖手旁观。
午时，幽州。
陈昼眠进门时，魏仁正便注意到她脸上有一种不一样的神采，那神采很淡，不是高兴，也不是兴奋，而是一种更深的、更沉静的东西，像是棋手终于等到了自己想要的棋子。
她在石凳上坐下，手里拿着一封信，看了片刻，然后抬起头，看向他。
“有个好消息。”她说。
魏仁正在水中望着她，等着。
陈昼眠把那封信折好，收进袖中，声音里带着一丝难得的轻快：“范环要来了。”
魏仁正歪了歪头，表示没听懂这个名字。
陈昼眠看着他，嘴角弯了弯，开始解释。
“范环，工部员外郎，在黄河边上待了三十年。”她的声音很慢，像是在给他上课，“修堤，堵口，防汛，救灾，做了无数事。可朝堂上没人记得他。这次祭庙的事，他被牵连，罢官了。”
她顿了顿，语气欣喜：“赵曜把他送来了。”
她盘算等范环到了幽州，要给他怎样优厚的待遇。
魏仁正听着，还是不太明白这个人有什么用。
陈昼眠似乎看出了他的疑惑：“你不懂黄河，也不懂那些堤坝，故而不清楚范环此人有多厉害。可我懂。黄河每年汛期，下游的百姓都在赌命，赌今年不发大水，赌今年不决口，赌今年能活下去。”
“可赌，是靠不住的。而靠得住的是堤坝，是蓄水池，是那些真正懂水的人。”
她看向他，目光很深刻，声音低下去。
“范环就是那样的人。他在河边待了三十年，他知道水会往哪儿流，知道堤该修在哪儿，知道怎么堵决口最快。那些东西，是朝堂上那些只会斗来斗去的人，一辈子都学不会的。”
“唯有去面对过黄河的人，才能懂得黄河的温柔与激荡。”
魏仁正望着她，似乎有些懂了。
这个叫范环的人，不是用来斗的，是用来救人的。
陈昼眠站起身，走到池边，望着窗外那片天。
“我计划和他一起修一本书。”她说，声音很轻，像是在对他说，又像是在对自己说，“把黄河的事，全都写下来，哪里该修堤，哪里该挖渠，什么时候该防，什么时候该疏，写得清清楚楚，明明白白。”
她转过身，看向他：“将来，不管谁坐在那把龙椅上，只要派人翻开学习这本书，就知道该怎么治黄河，就知道怎样让那些百姓不用每年赌命。”
魏仁正在水中望着她。
阳光从高处那扇琉璃窗透进来，落在她身上，那件藕荷色的长褙子在光里泛着柔和的光，她苍白的脸上，那双眼睛亮得惊人。
她之前说过的那句话：“我们都在身不由己。”
可此刻的她，不像身不由己。
她像是找到了什么能抓紧的东西……
许多年以后，他才会懂，那是她存在的的证明，比单纯留下一个孩子更令人震撼的是留下一部可以流传的经典。
他摆动尾鳍，游近了些。
陈昼眠看着他，嘴角弯了弯：“你也觉得好？”
魏仁正知道，她问自己不过是说着玩，或者是逗弄，但还是认真地点了点头。
她笑了笑，那笑容很淡，却比以往任何一次都真实：“那就好。”