三月十六日，幽州。
夜雨是在寅末卯初时分停的。
魏仁正一夜未眠，便听着那雨声从急到缓，从密到疏，最后只剩屋檐滴水，嗒，嗒，嗒，一下一下，像谁在轻轻敲着木鱼。
窗牖未关严，有风从缝隙里钻进来，带着雨后特有的清气，那是泥土被洗净的气息，草叶被润透的气息，还有庭中那株老桃树花瓣上残雨的气息。
他深深吸了一口，觉得那气息一直沁到肺腑深处，将连日来的沉闷都涤荡了几分。
天色渐渐亮了。
先是一线灰白从窗牖上方透进来，接着那灰白慢慢扩散，慢慢染上淡淡的金色。
待日光真正照进来时，整个世界都像是新的一般，窗棂被洗得干干净净，木纹清晰可见；白玉地面上残留的水痕映着光，亮晶晶的，像铺了一层碎银；庭中那株老桃树的枝叶花朵都挂着水珠，风一吹，便簌簌地落，落得树下石阶湿漉漉的一片。
池水也比平日更清更亮，水面浮着薄薄一层落花，粉白的、浅红的，被夜雨打下来的，密密地铺着，像一床碎花锦被。
水汽依旧氤氲，却比往日更轻薄，只是贴着水面浅浅地飘着，被晨光一照，竟透出淡淡的虹彩。
魏仁正浮在水中，望着这一片雨后的清亮，心里竟也透亮了几分。
门被推开的声音传来。
他转头望去。陈昼眠站在门口，怀里抱着一包东西，臂弯里还勾着一卷什么。
她今日穿着一袭月白色的深衣，领口和袖口镶着银灰色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是银灰色，系带收得比往日紧些。头发依旧只是松松地拢着，用根青玉簪绾住，有几缕散落下来，垂在肩头，被雨后初晴的风吹得轻轻飘动。
她今日的脸色，比昨日又苍白了几分。
可她的眼睛是一种沉静的、通透的亮。
到池边，她在矮几后坐下，将怀里的东西一样一样取出来。
先是一支笔，细杆的紫毫笔，笔管是深紫色的，竹制，光滑润泽，看得出是常被使用的旧物，笔头是嫩黄色的，尖尖的，细细的，被水润过，泛着柔和的光。
然后是一方砚台，端砚，不大，巴掌大小，石质细腻温润，砚面雕着几枝疏疏的兰草，兰叶修长，姿态飘逸，砚堂微微凹陷，有墨痕残留，看得出也是常用之物。
最后是一叠纸，浅黄色的竹纸，裁切得整整齐齐，一摞一摞，码在矮几上。纸的边缘压得平展，没有一丝卷翘。
她将这些物件一一摆好，然后抬起头，望向他，目光里没有平日的审视，没有算计，只是平静地看着他，像看一件寻常的东西。
“光认字不够。”她开口，声音不高，却清晰，“须习其形神。”
她伸出手，从那一叠纸里抽出一张，铺平在矮几上，然后拿起墨锭，在砚台里缓缓研起墨来。
那动作极慢，极缓，她的手腕轻轻转动，墨锭与砚台摩擦，发出均匀而细微的声响，沙，沙，沙，一下一下，像夜雨将停时屋檐的滴水。
墨香随着这声响涤荡开来，清苦中带着松烟特有的气息，与暖池的水汽、她身上淡淡的药草香交织在一起，形成一种奇异的宁谧。
魏仁正静静看着，看着她的手，看着那墨锭在砚台里一圈一圈地转，看着那墨色渐渐浓起来、亮起来，像一汪深沉的夜色被研进了砚台里。
研好墨，她放下墨锭，拿起那支紫毫笔，在砚台里轻轻蘸了蘸，笔尖吸饱了墨，饱满而润泽。
“你看好。”陈昼眠悬起手腕，肘部虚虚抬起，笔尖落在纸上。
她的手腕轻轻转动，笔尖便在那浅黄色的纸上行走起来，那行走是流畅的，却又是克制的；是轻盈的，却又是稳重的。
一笔，两笔，三笔，四笔。四个字，一气呵成。
她收笔，将那纸轻轻拿起，吹了吹墨迹，然后推到魏仁正面前。
“静水流深。”
四个字，端端正正，疏疏朗朗。
每一笔都收得恰到好处，每一划都透着沉静内敛的气韵，那墨色也是浓淡相宜的，起笔处浓些，收笔处淡些；转折处重些，直行处轻些。
透过那墨迹，似乎能看见她写字时的神态，专注的，沉静的，心无旁骛的。
“你的字，有形无神，如稚子涂鸦。”她说，声音依旧是那副淡淡的调子，没有责备，也没有失望，只是在陈述一个事实，她指了指那张字，“今日起，每日摹写十个字，不求快，但求稳，求笔意。”
她顿了顿，又抽出一张新纸，铺平：“过来，先教你执笔。”
魏仁正游近池边，伸出手，他的手已比初来时干净多了，不是指那锁链磨出的伤痕，而是指指缝间的那些泥沙、那些海藻的残留，都被这池水日复一日地洗净了。
手指细长，骨节分明，指间有一层薄薄的、半透明的蹼，在日光里泛着淡淡的银光，蹼是鲛人的特征，在水中能帮助游动，可握笔时却有些碍事。
她看着他的手，目光在那层薄蹼上停了片刻，然后伸出手，虚虚握住他的手指。
她的手依旧微凉，带着薄茧，凉意从她的指尖传来，顺着他手指的皮肤，一直传到手腕、小臂，像一道细细的凉泉流过，她的拇指按在他的虎口处，轻轻调整着位置。
“指实掌虚。”陈昼眠说，声音就在很近的地方，“拇指和食指捏住笔杆，中指抵在下方，无名指和小指收拢，掌心要空，能容下一个鸡蛋。”
她一边说，一边引导着他的手指，将那笔杆握好，她的动作很轻，很稳，没有一丝急躁。
那笔杆在她引导下，在他指间找到了一个微妙的位置，不松不紧，不偏不倚，刚刚好。
“腕平掌竖。”她又说，另一只手轻轻托了托他的手腕，让那手腕放平，手掌竖起来，“力从腕发，贯于指尖，而非用蛮力。”
她撤开手，让他自己感受那笔杆在指间微妙的平衡，稍一用力就会偏，稍一松懈就会滑。
他努力保持着，手指微微用力，不敢动。
她看着他，嘴角似乎动了动，像是想笑，又像是想叹，那表情太淡、太快，快得让人几乎以为是错觉。
“先写‘一’。”陈昼眠说，指了指那张新纸。
魏仁正深吸一口气，笔尖落在纸上，墨迹立刻洇开一团，太用力了。
他有些窘迫，抬头看她，她脸上没什么表情，只是静静看着，等着。
他换了张新纸，重新落笔，这一次轻了些，可笔尖一触到纸，手就抖了起来，还控制不住，从手腕一直传到指尖，传到笔尖，在纸上画出一条弯弯曲曲、抖抖索索的横线。
魏仁正又抬头看陈昼眠，她还是那副表情，不褒不贬，只是等着。
第三张，第四张，第五张。
一张一张，歪歪扭扭。
有的太粗，有的太细；有的起笔重得像打了个墨点，有的收笔轻得像断了气；有的弯得像弓，有的斜得像坡。
直到第七张，他才勉强写出了一条稍直的横线。
可那起笔收笔依旧毫无章法，起笔处没有顿，收笔处没有回，只是一条直直的线，像用树枝在沙地上划出来的。
陈昼眠终于动了，她伸出手，指着那条横线。
“起笔要顿。”她说，拿起笔，在另一张纸上示范，笔尖落下，先轻轻一顿，然后向右行笔，到末端再轻轻一顿，然后回锋收笔。一个“一”字，起收有度，头尾圆润，中间稍细，像一枚横卧的玉簪。
“收笔要回。”她放下笔，看着他，“你试试。”
魏仁正重新握笔，努力模仿着她方才的动作。
起笔，一顿；行笔，向右；收笔，一顿，一回。
一条横线，终于有了头尾，不再是那根直愣愣的木棍了。
她看了看，点了点头。
“尚可。”陈昼眠说，顿了顿，“记住这感觉。写字如驭舟，过刚易折，过柔则靡。”
魏仁正低头，看着那条横线。
那是他写出的第一条像样的横线，虽然歪斜，虽然稚拙，可它有了头，有了尾，有了中间那一点点微妙的变化。
这感觉……似乎还不错，像是身处鱼群中，随时都能成功觅食的满足。
陈昼眠今日似乎心绪尚平，待他又写了几条横线，她才开口，说起另一件事。
“昨日收到封地西边来的消息。”她说，声音不高，语气平淡，像在说一件寻常的事，“荆州的驻军，换防了。新来的守将古达，是六弟的人。”
魏仁正笔尖一顿。荆州，这地名他记得，在那张地图上，在她封地的西南边，是南方几处通商的要道。
“名义上是正常轮换。”陈昼眠继续说，目光落在窗外那株桃树上，空空的，没有焦点，“可那古达，在六弟麾下待了五年，从一个小卒一步步升上来。这样的人，突然调到我的封地边上，你说，是为什么？”
魏仁正不知该说什么，他只是看着她，看着她侧脸的线条，看着她微微蹙起的眉心。
她也没指望他回答，只是自己点了点头，像是想通了什么。
“也好。”她说，声音轻轻的，“放在明面上，总比藏在暗处强。看得见的刀，还能防；看不见的，才要命。”