幽州。
辰时刚过，日光便铺满了整个庭院，光是纯粹的、明亮的，不带一丝杂色，照得庭中那株老桃树上的每一朵花都清清楚楚，粉的、白的、浅红的，层层叠叠，挤挤挨挨，像一群吵吵嚷嚷的孩子。
魏仁正浮在水中，望着那窗外的天光，听那蜜蜂嗡嗡的声响，心里竟有一种说不出的安宁。
这安宁来得奇怪，他本是囚徒，被困在这方水池里，锁链加身，不得自由。
可这段时日，日复一日地，她和孟复来，教他认字，教他念书，偶尔说些他似懂非懂的话。
那被囚禁的愤怒、恐惧、不甘，竟在这日复一日的“学习”中，被冲淡了、散了，被另一种东西取代了。
那是什么东西，他说不清，只是每日晨起，便会望向那扇门，等着它被推开，等着那月白色或玄色的身影出现在门口，等着那淡淡的药草气息飘进来。
门被推开的轻响传来。
魏仁正转头望去。
陈昼眠站在门口，身边的钗岐怀里抱着一张琴，琴颇长，用一块深青色的布包裹着，只露出琴头的一角。
她今日穿着一袭浅青色的深衣，领口和袖口镶着月白色的边缘，外头罩了一件同色的半臂，也是浅青色，头发依旧只是松松地拢着，用一根紫玉簪绾住，有几缕散落下来，垂在肩头。那丁香紫色衬得她的脸色越发苍白，白得像一张宣纸，可那苍白里，却透出一种奇异的宁静。
她走进来，步履比昨日慢些，却稳，那稳不是用力撑出来的，而是一种自然而然的稳，像是今日心情平和，连带着身体也好了些。
到池边，她在矮榻上坐下，钗岐将那琴从布包里取出，搁在膝上。
那是一张七弦琴，看起来颇旧，桐木的胎，漆色暗沉沉的，不是那种亮晶晶的黑，而是一种被岁月浸透的、温润的黑。弦光也是温润的，不是新的那种刺眼的亮，而是一种被手指抚摸过无数次的、柔和的光。琴尾处有几道浅浅的裂纹，像是用久了自然留下的痕迹。
魏仁正对琴并不陌生。
溟海时有沉船，其中不乏乐器，他也曾远远地看过那些人类的东西，但如此近距离地看到有人抚琴，还是第一次。
她的手指落在琴上，轻轻抚过那七根弦，那动作很轻，很慢，像在抚摸什么极珍贵的东西，她的指尖触到弦上，那弦便微微颤动，发出极轻极轻的声响，像一声叹息。
“心烦时，弹一弹，能静心。”她说，声音不高，却比往日柔和些。她没有抬头看他，只是低头看着那琴，目光里带着一种魏仁正从未见过的东西，那是什么，他说不清，只觉得那目光让她的整个神情都柔和了，像被什么柔软的东西包裹着。
她伸出手，轻轻拨动了一下宫弦。
一声低沉圆润的颤音响起，在暖池里荡开。那声音不像她说话的声音，也不像窗外的鸟鸣、风声，而是一种完全不同的、纯粹的声响。
它从琴弦上生起，在空中荡开，穿过氤氲的水汽，撞在四壁，又轻轻回响，回响也是柔和的，一圈一圈，宛若水波荡漾，宛若春日风吹动桃花，勾住鲛人的鳞片，让他在荡漾的春日中失神。
魏仁正觉得那声音像有什么东西，轻轻拨动了他心里的某一根弦。
“想听什么？”陈昼眠问，依旧没有抬头，她的指尖虚悬在弦上，等着他的回答。
魏仁正想了想，他想听的很多，想听海的声音，想听风的声音，想听那些他回不去的故乡的声音。
可那些声音，他不知该如何用人类的语言说出来，更不知道用琴声该如何表达。
他努力组织着那些刚学会不久的词句，慢慢地、一字一字地说：“水……的声音。”
她微微挑眉，似乎有些意外，抬起头，望了他一眼，视线中带着一丝探寻，一丝兴味，还有一丝别的什么，像是被他的回答触动了什么。
片刻，陈昼眠颔首，眼眸流转，重新低下头，指尖落下。
几声泛音清越地响起，如泉滴石上，叮叮咚咚，清清脆脆。轮指渐起，由疏至密，仿佛溪流潺潺，从远处缓缓流来。
琴音越来越密，越来越急，却又不乱，像一条小溪流过山石，流过草丛，流过树根，一路向前。
低音区沉稳的拨按响起，似深潭暗涌，沉沉的、闷闷的，像水下有什么巨大的东西在缓缓移动。
高音区轻灵的剔挑响起，如浪花飞溅，亮亮的、脆脆的，像水珠溅在石上，又滑落下去。
她弹的并非什么名曲，只是一段即兴描摹水意的曲子。
手法也算不上多么精妙绝伦，偶尔有一两个音微微迟疑，像是手指跟不上心意，可她弹得格外专注，眉心舒展着，眉宇间惯常的算计与疲惫，在这琴声里暂时隐匿了，不见了，只剩下一片沉静的、专注的神情。
魏仁正沉入水中，只露出头，闭目倾听。
琴声透过水波传来，有些变形，却更添空灵。
那声音不再只是声音，而像是化成了水，化成了流，化成了他记忆中那些深深浅浅、明明暗暗的海流，淌过他的心河。
他想起深海暗流涌动的声响，沉重的、闷闷的，像从很远很远的地方传来，震得骨头水波都跟着颤动。
他想起海面波光粼粼时的声响，细碎的、亮亮的，像无数片小小的银箔在水面跳跃。
他想起风浪来时海浪拍打礁石的声响，狂暴的、巨大的，像天与地都要被撕裂。
那些声响，他太久没有听到了，久到他以为自己已经忘了。
可此刻，听着这琴声，那些记忆竟都回来了。
不是画面，是声音。
那些声音在骨头里，在血液里，在每一寸皮肤里，一直藏着，从没离开。
是血，是皮，是骨。
人族用丝弦木骨，竟能模仿出如此贴近汪洋的声响。
一曲终了，余韵袅袅。
她双手轻按琴弦，止住那最后的颤音，抬眼看向他，似乎在询问他：像吗？
魏仁正浮出水面，睁开眼，望着她，他认真地点了点头。
“像。”顿了顿，他又说，“也有……不像的地方。”
她微微挑眉，那兴味更浓了些。
“哦？何处不像？”
魏仁正想了想，努力组织着那些有限的语言。他用手按了按自己的胸膛，又指了指那琴。
“海的水……更重。”他说，一字一字，慢慢地，“声音，在骨头里。这个……”
他又指了指琴：“好听，但轻。”
陈昼眠怔了怔，仔细品味着他的话，片刻，她缓缓点头，那目光里多了一丝认真。
“你说得对。”她说，声音比方才低了些，“琴音再像，也只是摹其形。真正的江河湖海，其力万钧，其声入魄，非丝竹所能尽表。”
她顿了顿，手指轻轻抚过琴弦，那目光变得悠远起来，像在看很远很远的地方。
“就像这世间的许多事，听来的，看来的，与亲身置于其中，终究不同。”
魏仁正望着她，忽然觉得她这句话，像是在说她自己。
那些她每日应对的算计、博弈、暗流，那些她在那张地图上指点过的山川城池、关隘驿道，那些她口中轻描淡写说出的“六弟的兵”、“天德将军”、“漕运积弊”，那些事，她不是听来的、看来的，是亲身置于其中的。
她在那其中，像一条鱼游在深海里，水有多重，声音是不是也埋在骨头里，只有她自己知道。
她将琴推到一边，不再弹奏。
抬起头，望着他，那目光里带着一种魏仁正从未见过的东西，是柔和，是松弛，是卸下了什么之后的平静。
“今日我不教新字了。”陈昼眠说，声音轻轻的，“你既喜欢水声，我便弹琴，你……可以唱你们海里的歌。”
魏仁正有些迟疑。
鲛人歌谣多含深意，或传递信息，或抒发族群情感，并非随意吟唱之物。
有些歌谣，甚至只能在特定的时节、对着特定的人唱。
可他会的那些，都是从小听到大的，那些简单的、重复的、安抚幼崽的调子，算不得什么秘密。
“不必是什么特别的。”她看出他的犹豫，补充道，声音依旧轻轻的，“就哼一段你觉得像这琴声里流水的调子。”
魏仁正想了想，闭上眼睛，哼起一段古老的、族人用以安抚幼崽的摇篮曲调。
那旋律简单，往复回环，没有复杂的转折，没有高亢的起伏，只是低低沉沉地哼着，像月夜下平缓的潮汐，一下一下，拍打着宁静的沙滩。
那声音带着鲛人特有的回响，像从很深很深的地方传来，又像从很近很近的地方响起。
她静静听着，眼睛微微垂着，目光落在他身上，却又像落在很远的地方。
她的手指随着那旋律，在琴弦上极轻地、不打搅地虚按点划，仿佛在无声地应和。
那动作很轻，很缓，像是怕惊扰了什么。
琴已息，歌渐悄。
暖池里，两种截然不同的“水”的旋律交融而后消散，只留下一种前所未有的宁谧。
那宁谧是沉沉的，厚厚的，像一层柔软的毯子，将一切都包裹起来。
窗外的日光依旧明亮，蜜蜂依旧嗡嗡地飞着，桃花依旧簌簌地落着。可那些声响都远了，淡了，被这宁谧隔在外面，进不来。
春光透过窗，照亮空气中飞舞的微尘在日光里浮浮沉沉，飘飘荡荡，像无数极小的、金色的星星。
陈昼眠坐在那光里，半张脸被照亮，半张脸隐在阴影中。
被照亮的一半，苍白得近乎透明，可那苍白里，却透出一种魏仁正从未见过的平静。
那平静不是用力撑出来的，不是刻意维持的，而是自然而然的、从里到外的松弛。
她的声音很轻，轻得像一声自语：“好像……也没那么累了。”
魏仁正望着她，没有说话。
她也没有再说话，只是坐在那里，任日光将她笼罩，任那宁谧将她包裹。
许久，她才动了动，像是从那宁谧里缓缓浮出水面，她低头看了看那琴，又抬起头，望向他。
“明日……”陈昼眠顿了顿，像是在想明日要教什么，片刻，她微微摇头，“明日再说吧。”
她没有起身，没有走，只是依旧坐在那里，望着窗外那株桃树，望着那些在日光里飞舞的微尘，望着那一片被春光浸透的庭院。
魏仁正也安静下来，浮在水中，一动不动。
池水轻轻荡漾，日影缓缓移动，那一片春光，从窗的这一边，慢慢移到那一边，庭中那株老桃树上的花，又落了几朵，蜜蜂依旧嗡嗡地飞着，忙忙碌碌，不知疲倦。
不知过了多久，她才终于动了，她站起身，钗岐上前将那琴重新包好，用那深青色的布裹起，那动作很慢，一下一下，像是在延长这片刻的宁谧。
琴包好了，陈昼眠抬起头，望向他，目光里没有算计，没有疲惫，只有一种淡淡的、沉静的东西。
“这琴，留在这里吧。”她说，声音轻轻的，“你若想听，我明日再来弹。”
陈昼眠和钗岐转身走向门口，步履比来时慢些，却稳，那稳是自然而然的，是心情平和之后的那种稳。
门开了又合，她的身影消失在门后。魏仁正望着那扇合上的门，许久不曾动。
然后他低下头，看向那琴，琴被留在池边，搁在那张矮榻上，深青色的布包裹着，只露出琴头的一角，那琴头是暗沉沉的黑色，泛着温润的光。
他游到池边，伸出手，轻轻触了触那琴，桐木的胎，凉凉的，硬硬的，却又似乎带着她的体温，带着她方才弹奏时留下的余韵。
他想起她方才说的那句话，好像也没那么累了。
她累。
他一直知道。
那些算计、应对、博弈，那些她每日必须面对的东西，都在消耗着她，一点一点，一天一天。
可她从不诉，从不提，只是日复一日地来，日复一日地教他认字、念书、弹琴给他听。
只有在这一刻，在琴声和歌声之后，她才说出那句话。
好像也没那么累了。
她让他唱海里的歌，是不是也在让自己听一听那些不属于人族世界的声响？那些没有算计、没有博弈、没有必须应对的世事的声响？
他不知道。
他只知道，那一刻，她脸上那种罕见的、毫无阴霾的平静，他记住了。
窗外，日影西斜，暮色渐渐涌来。
魏仁正望着那窗外的暮色，许久不曾动。
然后他浮回水中，沉下去，只露出头，闭上眼睛，回想方才那段琴声。
那些泉滴石上的泛音，那些溪流潺潺的轮指，那些深潭暗涌的低音，那些浪花飞溅的高音。
他试着在心里哼起那段旋律，可哼出来的，却是自己的歌，那段古老的、用以安抚幼崽的摇篮曲调。
两个旋律在他心里交织着、缠绕着，像两条不同的溪流，最后汇成一条。
他睁开眼睛，望着那扇门。
明日，她会来吗？
会的。
只要她还能起身，她就会来。
会来弹琴，会来念书，会来教他认字，会说那些他似懂非懂的话。
窗外，夜色渐深，有风吹过，庭中那株老桃树轻轻摇曳，又有花瓣被吹落，飘飘摇摇，落在夜色里，看不见，只能听见那极轻极轻的落地的声音。
魏仁正望着那夜色，轻轻哼起那段摇篮曲。那声音很低，很低，像是只唱给自己听。