日头已经偏西了时，公主府门口。
赵曜的马车停在府门前时，天边的云正烧成一片橘红，像是谁在天上泼了一砚朱砂，淋漓地淌下来，染透了半边天。
她跳下车，靴子踩在青石板上，发出一声闷响。那响声很重，重得像是要把什么踩进地里去。
门口的小厮见是她，连忙往里让。
“郡主，殿下在暖阁……”
赵曜摆了摆手，大步往里走，她走得快，裙角带起一阵风，吹得廊下的灯笼轻轻晃了晃，那灯笼是新换的素绢面，绘着淡墨的兰草，在风里晃着晃着，像是有什么话要说，又咽了回去。
暖阁的门开着。
陈昼眠靠在临窗的榻上，手里握着一卷书，听见脚步声，她抬起头，望向门口。
赵曜走进来，在她对面一屁股坐下，坐得很重，震得榻上的小几轻轻晃了晃。
魏仁正从水面钻下去，他不惧陈昼眠，不惧钗岐，不惧孟复，却怕生，他不认得这个人。
鱼尾上的倒刺全部亮出来，他一动不动地盯着闯入暖阁的外人。
陈昼眠没有动，只是把书合上，放在膝边，看着她。
赵曜也看着她。
两个人就这么对望着，谁也没先开口。
暖阁里很静，静得能听见窗外风吹过竹叶的声音。
过了很久，赵曜开口：“阿姐，好久不见。”
声音有些发哽。
阿姐？
倒刺渐渐软下去，魏仁正的目光却不曾有一丝偏移。
陈昼眠伸出手，从榻边的小几上端起一只茶盏，递过去。
茶是温的。不烫，不凉，刚刚好。
赵曜接过来，捧在手里，没有喝，她低着头，看着那茶汤里自己的倒影，看了很久，那倒影模模糊糊的，看不真切，只看见一双眼睛，红红的，像是要哭，又忍着没哭。
“阿姐，”她又说了一遍，声音更低了，“我爹被禁足了。”
陈昼眠没有说话。
赵曜抬起头，看着她，那双眼睛红红的，像是有火在里头烧，烧得眼眶都烫了，可那火又烧不出来，就那么闷着，闷得人心里发疼：
“太子妃的事，查来查去，查到娘娘头上。我爹也因为那包药是从娘娘宫里出来的，就被人盯上了。不是明着查，是暗地里盯。走哪儿都有人跟着，说什么都有人记着。我爹让我别出门，可不出门也躲不掉，还不如出来。”
她一口气说了很多，说得又快又急，像是憋了很久，终于找到了能说话的人。
陈昼眠听着，脸上没有什么表情，只是那双眼睛，一直在看着她，看着她那张涨红的脸，看着那双烧着火的眼睛，看着那些压在心里的话，一句一句往外蹦。
赵曜说完，把茶盏往小几上一顿，喘着气，等着她开口。
陈昼眠轻轻说：“阿曜，急什么。”
那四个字落下来，轻得像是一片羽毛，可赵曜听见了，那轻里有一种东西，沉沉的，稳稳的，像是从很深的地方浮上来，托住她心里那些烧着的火。
陈昼眠看着她，嘴角弯了弯，赵曜看透她的笑容。
你急的事，我都知道，可急有什么用？
“舅舅被禁足，不是坏事。”她说，声音很轻，轻得像是在说一件寻常的事，“风口浪尖上，站得越高，越容易被浪打下去，舅舅这时候退一步，是退给人家看的。”
赵曜的眉头皱了皱：“退给谁看？”
陈昼眠没有回答，她只是望着窗外那片渐渐暗下去的天，望着那些被夕阳染成橘红色的云，望着那些她看不见的地方。
陈昼眠收回目光，落在她脸上。那双眼睛在暗处幽幽地亮着，亮得像是一把刚磨好的刀。
“父皇查太子妃的事，查的是皇后和诸位皇子，可那包药是从母后宫里出来的，父皇心里会怎么想？他会想，这事和母后有没有关系？和国舅府有没有关系？他嘴上不说，心里自然会记着。”
“舅舅这时候什么都不做，老老实实待在府里，谁都不见，什么都不说。父皇看见了，心里那根刺，就会软一点。”
赵曜听着，眉头慢慢舒展开来，可那舒展开的纹路里，又有新的东西皱起来：“那要等到什么时候？”
陈昼眠的嘴角又弯了弯。
“等到父皇不想再等的时候。”
赵曜低下头，看着手里那盏茶。茶已经凉了，茶汤的颜色沉下去，变成一种浑浊的暗褐。她盯着那颜色，盯了很久。
她听不懂，什么叫等到陛下不想再等？莫非陛下早就知道？
赵曜问：“阿姐，你怕吗？”
陈昼眠看着她，赵曜抬起头，迎上她的目光，那双眼睛里的火还在烧，可烧得不一样了，方才那火是闷着的，烧得人难受，现在那火还是闷着的，可那闷里，有了一点别的东西。像是问，又像是怕听见答案。
“京城那些人，那些事，一个个的，都不消停。”赵曜说，“太子妃没了，二殿下被刺了，六殿下被禁足了，七殿下被查了。我爹也被盯上了。你呢？你在这里，一个人，病着，还要修书，还要看着那些人斗来斗去，你怕不怕？”
陈昼眠没有说话，她只是望着窗外那片天，天已经暗下来了，那一片橘红正在被青灰一点一点吞没，像是什么东西正在慢慢死去。
她的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来：
“怕。”
那一个字落进赵曜耳朵里，像是一滴水落进滚烫的油锅里，炸得她心里一颤。
她看着陈昼眠，看着那张苍白的脸，看着那双望着窗外的眼睛，看着那些她从未在她脸上见过的东西。
陈昼眠没有看她，她只是望着窗外那片越来越暗的天，望着那些正在消逝的光，望着那些她看不见的地方。
“但怕有什么用。”她说，“怕了，那些人就不斗了？怕了，雅儿就能活过来？怕了，父皇就能放心了？怕了，母后和舅舅就能平安了吗？”
她顿了顿。
“不能吧。”
赵曜的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
陈昼眠收回目光，落在她脸上，那双眼睛在暗处还是那么亮，亮得让人心里发酸。
“阿曜，”她说，“你记住一件事。”陈昼眠的声音很轻，轻得像是在说一件再寻常不过的事，“这世上，没有不散的筵席。可也没有白吃的苦。”
“舅舅禁足，是苦。可这苦吃下去，父皇心里那根刺就会软一分。太子查案，是苦。可这苦吃下去，他就知道该怎么站直了。我在幽州修书，也是苦。可这苦吃下去，将来有司判案，冤假错案也会少许多。”
她看着赵曜，嘴角那点笑意还在，可那笑意里，有一种说不清的东西，像是在问，又像是在答：“你说，这苦，该不该吃？”
赵曜愣住了。
她坐在那里，手里捧着那盏凉透的茶，望着眼前这个瘦弱的女子，望着她那张苍白的脸，望着那双亮得惊人的眼睛，望着那些她从未想过的事。
过了很久，她忽然把茶盏往小几上一放，站起身：“阿姐，”她说，“我懂了。”
陈昼眠看着她。
赵曜站在那里，背脊挺得笔直，夕阳的最后一抹光照在她脸上，照得那双眼睛亮亮的，亮得像是有火在烧。
可那火，和方才不一样了。
“我回去陪着我爹。”她说，“哪儿都不去，什么都不说，等到陛下不想再等的时候。”
陈昼眠点了点头。
赵曜转身往外走，走了几步，她忽然停下，回过头来。
“阿姐，”她的声音从门口传来，“京城那边，有什么消息，我让人给你送来。”
陈昼眠的嘴角弯了弯：“一会儿交付给徐先生吧。”
“徐先生出山了？”
“嗯。”
赵曜大步走了出去。
暖阁里又只剩陈昼眠和魏仁正。
她靠在引枕上，望着窗外那片已经暗下去的天。天边还剩最后一抹暗红，像是烧尽的炭，还在微微地亮着。
她望着那抹光，望了很久。
然后她忽然开口，声音很轻，轻得像是自言自语：
“苗雪那边，怎么样了？”
没有人回答。
她只是望着窗外那片天，望着那最后一抹光慢慢消失，望着那些暗下来的屋顶、树梢、远山。
过了很久，她嘴角弯了一下。
不知念了多久，她停下来，微微喘息，那喘息很轻，可他的手还按在她喉间，能感觉到她的呼吸变得急促了些，心跳也比方才快了些。
她的脸色似乎比方才更苍白了些，额头沁出细细的汗珠，在晨光里微微闪光。
她没有动，也没有说话他也没有动，手依旧按在她喉间，感受着她渐渐平复的呼吸。
那一刻，她眼中惯常的锐利与疲惫似乎被这童蒙之声涤淡了些，显出一种近乎专注的宁静。
那宁静让她看起来不像那个算无遗策的长公主，不像那个在病中仍掌控着庞大家业的女子，而只是一个……人。一个会疲惫、会疼痛、会在雨声里念书给自己听的人。
直到门外响起脚步声，那层宁静才霎时破碎。
脚步声在门外停住，然后是侍女的声音，压得低低的，却依旧清晰地传进来：“殿下，封地属官求见，说有要事禀报。”
她抬眼，那眼神瞬间恢复清明，甚至比方才更冷了些，她的手抬起，将他的手从自己喉间轻轻拨开。
那动作是平静的，却带着一种不容置疑的疏离，仿佛方才那片刻的宁静从未存在，仿佛他们之间隔着的不只是这池水的距离。
“看来，连这点清静也是奢求。”她自嘲地扯了扯嘴角，声音恢复了惯常的平淡。将那卷孟复给的《声律启蒙》合上，搁在池边石上，站起身，站起身的动作比方才更慢，像是每一个动作都需要斟酌、需要蓄力。她的手在石凳上扶了片刻，才稳住身形。
“自己看看，多念几遍。”她低头看他，声音淡淡的，“音韵通了，说话才能像样。”
她没有再看他，转身走向门口，步履依旧慢，却比来时稳了些，像是将那些疲惫、那些疼痛，都压到了很深很深的地方，那深青色的衣摆在白玉地面上缓缓拂过，像一片云，又像一缕渐渐消散的烟。
门开了又合，她的身影消失在门后。
室内又只剩下他和那沙沙的雨声。