魏仁正拿起那卷《声律启蒙》。
书卷还带着她的体温，淡淡的、微微的暖意，与她冰凉的手指截然不同。
他小心地翻开，看着那些工整的墨字。
云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。
**风雪，晚照晴空。
人类用这样美好的字眼，描述他们所见的天地。
而她的天地，却充满了不见硝烟的厮杀，阮家的奏疏，漕运的积弊，九弟的刀子，趴在漕运上吸血的蠹虫，这些词她不曾教他，可他已经懂了。
他伸手，抚平被窗隙漏进的风吹皱的书页，指尖划过“来鸿对去燕”一句，墨迹已干透，却似乎还带着她书写时的力道。
鸿雁南来北往，是自由的吗？或许，也只是被季节驱使罢了。就像她，生在帝王家，长在这座华丽的府邸里，掌控着旁人无法想象的权势，却也被这权势驱使着，被那病痛折磨着，被那些她必须应对的世事消耗着。
他想起方才她站起身时那一瞬间的踉跄，想起她扶住石凳稳住身形的样子，想起她额头沁出的细细的汗珠。
可她从不提，从不诉，只是日复一日地来，日复一日地教他认字、念书，仿佛这只是一件寻常的事，仿佛她的身体与常人无异。
他低下头，看着书页上的字，学着方才她念诵的声调，试着念出声来：
“云，对，雨，”
那声音依旧是不准确的发音，带着深海的回响，带着古怪的尾音，可他已经知道，气要从哪里出来，要聚在哪里，再放出去。她已经教过他了。
“雪，对，风，”
他一遍一遍地念着，任那音节在这氤氲着水汽的空间里回荡，雨声依旧沙沙地响着，与他的念诵声交织在一起，像一场无人聆听的对话。
不知念了多久，门忽然又开了。
他抬头望去，不是她，是一个叫檀香的侍女，端着食盒进来，他不认得，是常在她身边伺候的那个，生得清秀，话不多，每次送饭来都是放下就走，从不与他多说一句。
可今檀香没有放下就走，她在池边站定，低头看着他，目光里带着一丝复杂的情绪，是好奇，是审视，还是别的什么，他分辨不出。
“殿下今日身子不适。”倪表忽然开口，声音闷闷的，“可还是来了，这三天，日日都来。”
魏仁正望着她，没有说话。
倪表也不再说什么，将食盒里的东西一样一样取出，搁在池边石上，都是他惯常吃的，鲜鱼，鲜虾，还有一小碗熬得浓浓的鱼汤。
她做这些事的时候，动作熟练而沉默，只是那眉头微微蹙着，像在想什么心事。
东西摆好，倪表站起身，看着他，似乎想说什么，却终究没有说，她转身，快步离去，脚步声在空旷的室内显得格外清晰。
门合上，室内又只剩下他和那沙沙的雨声。
魏仁正低头，看着那些吃食，鲜鱼是切好的，一片一片，整齐地码在盘中；鲜虾去了壳，露出粉白的虾肉；鱼汤还冒着热气，飘着淡淡的香味。他伸手，拿起一片鱼，放入口中。那鱼肉鲜嫩，入口即化，是人类的做法，与他惯常吃的生鱼不同。
他吃着，目光却落在那卷《声律启蒙》上，书卷摊开着，正是她方才念的那一页，两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。
他只是一条被囚禁的鲛人，是她困在这池中的囚徒。
她对他，不必这样耐心，不必这样细致，可她还是这样做了，日复一日，仿佛这是她生活中不可或缺的一部分。
他吃完那些吃食，放下碗筷，拿起笔，在那块玉板上，继续写字。
雨声沙沙，一直下到傍晚才停。
傍晚时分，雨住了，天边透出一线淡淡的金光，那金光从窗牖斜斜地照进来，在池面上铺开一片暖橙色的光晕，水汽被这光晕染了，也成了淡淡的金色，氤氤氲氲地飘浮着，像一场金色的梦。
魏仁正浮在水中，望着那一片金光，忽然，门又开了。
他以为是檀香来收食盒，转头望去，却是陈昼眠。
陈昼眠站在门口，手里没有撑伞，雨已经停了，依旧穿着那身深青色的深衣，只是外头那件披风已经解了，肩头、发梢还有被雨打湿的痕迹，洇成一片片深色的印记。她的脸色比上午更苍白了些，嘴唇几乎没有血色，可她的眼睛却亮着，带着一种奇异的、沉静的光芒。
她走进来，步履比上午稳了些，到池边，在矮榻上坐下，低头看着那卷还摊开着的《声律启蒙》，又看了看玉板上他写的那些字，看了片刻，她抬起头，望着他。
“还在练？”
他点头。
她没有再说什么，只是伸出手，将那卷书翻到下一页。
“再来。”她说，“我念，你跟。”
她开始念，声音比上午更低，却依旧清晰。他跟着念，一字一句，努力模仿她的声调、她的韵律。她偶尔停下来纠正，偶尔点点头认可，偶尔什么也不说，只是继续往下念。
窗外，那淡淡的金光渐渐暗下去，暮色从四面涌来，将一切都笼罩在一片沉沉的青灰色里。
有侍从进来，点了灯，又悄悄退出去，烛火在灯罩里微微摇曳，将他们的影子投在墙上，忽长忽短。
不知念了多久，她终于停下来，将书合上。
“今日就到这里。”她说，声音里满是倦意。可那倦意是平静的，没有抱怨，没有不甘，只是接受了什么之后的平静。
她站起身，望着他，忽然说了一句话。
“明日，教你写诗。”
魏仁正望着她，点头。
她转身，走向门口。走到门口时，忽然停下，没有回头，只是背对着他，轻轻说了一句什么。
那声音太低，太轻，像一声叹息，又像一句自语，他没有听清。
她推门出去，消失在沉沉的夜色里。
池水轻轻荡漾，烛火微微摇曳，魏仁正望着那扇合上的门，许久不曾动。
他忽然想起，她方才说那句话时，背对着他，肩胛骨的位置微微隆起，隔着衣料，能看出那份单薄。
那单薄让他想起海上的某种鱼，那种鱼美丽而脆弱，游不了多久就会死去，只能在最深的海沟里静静地待着，一动不动。
他低下头，看着那卷合上的《声律启蒙》，书页泛黄，边角起毛，像是常被翻阅的样子。
他伸手，轻轻抚过那书页，指尖划过“两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红”那行字。
那一园春雨，那一树杏花，她可曾见过？还是说，她的一生，就像今日这雨中的一日，被这府邸、这病痛、这必须应对的世事，困得死死的，无法挣脱？
窗外，夜色沉沉，有风吹过，庭中那株老桃树轻轻摇曳，有几片花瓣被风吹落，飘飘摇摇，落在湿润的泥土上。
乾元宫。
夜。
殿内只燃着一盏灯。
陈瞿坐在书案后，面前摊着那份卷宗，他已经看了三遍。
每一遍都看得很慢，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。
第一遍看证据，第二遍看破绽，第三遍看人。
他看到第三遍的时候，窗外起风了。
风吹得窗棂轻轻响，那声音细细的，尖尖的，像是什么东西在远处尖叫，他没有抬头，只是伸出手，把灯盏往自己这边挪了挪，灯焰跳了跳，在他脸上投下一片晃动的阴影。
那阴影太深了，深得几乎看不清他的眉眼。
只余一双眼睛，在暗处幽幽地亮着。
那亮光不是灯焰的反光，是别的东西，很深的东西，像是深潭里翻涌上来的暗流，水面平静，底下却冷得刺骨。
他把卷宗合上。放在案角。
然后他靠在椅背上，闭上眼睛。
老七。
他在心里念这个名字，念了一遍，又念了一遍。这是他第七个儿子，是他和怡嫔的孩子。那年他出生的时候，陈瞿抱着他，看着那张小脸，心想，这孩子眼睛长得像他娘，亮亮的，会说话。
那眼睛确实会说话。
会说让人看不透的话。
他睁开眼，望向窗外，窗外黑沉沉的，什么都看不见。只有风声，一阵一阵，像是什么东西在远处徘徊，不肯离去。
他想起老七那张脸，那张永远笑着的、让人挑不出错处的脸，剑眉入鬓，目若朗星，嘴角天生带着三分笑意，任谁看了都要说一声好相貌，好气度，好一个龙子凤孙。
可那笑容底下是什么？
是刀。
是从凉州买来的刀，是刺向亲兄弟的刀，是砍向无辜者的刀。
那些刀在祭庙前闪着寒光，砍翻了人，溅了血，然后消失得干干净净。
只剩下他那个笑呵呵的儿子，站在人群后头，脸上那点若有若无的笑意，从头到尾没变过。
陈瞿突然笑了一下，有一种说不清的东西，像是苦涩，又像是自嘲。
他养了二十年的儿子，他给了最好的师傅、最厚的俸禄、最稳的前程，最后换来的是这个？
他靠在椅背上，望着殿顶那些模糊的暗纹，殿顶很高，高得看不见，只有一片沉沉的黑暗压下来，压得人透不过气。
窗外风声更紧了。吹得窗棂嘎吱作响。
他没有动。