幽州。
晨光初透时，整座长公主府还浸在薄雾里，玄色琉璃瓦泛着沉沉的暗金色光泽。
此刻那池活水正蒸腾着水汽，池子是暖的，底下有地热涌出，水温始终温着，池畔砌着整块白玉，打磨得光润如镜，缝隙里生出些碧莹莹的细草，在水汽里微微颤着。
陈昼眠坐在池边一张矮榻上，紫檀木的，铺着厚锦褥，褥上又加了一层银鼠皮褥子。
她畏寒，即便在这暖池畔，也需层层裹着才安稳。
她今日没绾髻，一头长发用一根青玉簪松松拢着，垂落在肩头背后，几缕碎发贴在她苍白的颊边。
那苍白是透骨的，近乎透明，仿佛能看见底下青色的血管，她穿着月白深衣，领口袖口镶着银灰色边缘，外头罩了件同色半臂，也是银鼠皮里的，系带松松垂着，随她呼吸微微晃动。
她将一块白玉板搁在膝头，却没急着动笔，目光越过氤氲水汽，落在池中那个人……那条鲛人身上。
魏仁正浮在水中，上半身微微露出水面。他的长发浸湿了，贴在颈侧肩头，发色不是纯黑，而是一种幽蓝的光泽。
皮肤是极浅的、近乎月白的颜色，却是一种玉质的、半透明的润泽。
他的眉眼极深，眼窝比常人陷落，眉骨高高隆起，衬得那双眼睛越发幽邃。瞳仁是极淡的灰色，近看泛着一圈幽蓝光晕。
此刻他正抬着头，望着她，那双眼睛里的情绪已与初来时大不相同。
那时是愤怒的、惊惧的，带着被囚的野兽般的戒备；如今那些尖锐的棱角似乎被这暖池的水、被她日复一日的平静消磨了些，多了几分沉静的探寻。
“今日教你写名字。”她开口，声音不高，带着大病之人特有的虚浮，却又稳稳落在这水汽氤氲的空间里。顿了顿，补上两个字，“我的。”
魏仁正尾鳍轻轻一荡，靠近池沿，那尾鳍薄而阔，像轻纱裁成的扇面，边缘有一圈细密的银白色鳍条，在水里微微摆着。
她执起紫毫笔，笔管细而直，笔尖蘸了墨，凝在玉板左上角，她微微垂着眼，片刻，手腕一沉，缓缓写下两个字。
笔锋内敛，不像寻常女子那般柔媚，也没有男子笔下的张扬，而是一种克制的、自持的峭拔，每一笔都收得恰到好处，像她这个人，把自己收得紧紧的。
“陈，昼，眠。”她念得极慢，吐字清晰，顿了顿，目光里闪过一丝探究，“昼者，日之正中，光明盛放之时；眠者，安卧，沉寂，万物敛藏之态。白日与安眠，光明与沉寂，给我这名字的人，是在我出生时便看见了什么，还是许下了什么他自己都未曾知晓的愿呢。”
魏仁正没有答话，他伸出手，隔着水面微凉的空气，虚虚描摹那三个字的轮廓。
陈昼眠。
原来在人类的文字里，她的名字是这样的形状。
她将笔递过来，动作随意。
笔杆微凉，魏仁正接过来，学着她握笔的姿势。
可他握惯了鱼叉的手，握这细细的笔杆，只觉手指僵硬得不像自己的，笔尖落在玉板上，第一笔就歪了，“昼”字的“尺”“旦”写得像被风吹散的两滴雨，分得远远的。
她并不纠正，只静静看着。
魏仁正低下头，继续写，一笔，一顿，歪歪扭扭地“画”完了第一个字，再写第二个第三个，更是惨不忍睹。
待他写完，她微微倾身，那股淡淡的药草气息飘了过来，是当归、黄芪、党参，苦涩而沉郁，像秋末的林子。
陈昼眠的指尖点在玉板上，轻轻点在那个写得最歪的地方。
“这里，转折处要提笔，再按下。你看。”
陈昼眠覆手过来，虚虚拢住他握笔的手，她的手是冰凉的，凉得像刚从井水里捞出来，力道却稳定而温和。
她引着他的手，在玉板空白处重新落笔，陈昼眠，三个字，一笔一划，缓缓写就。
他能感觉到她指腹的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹，也能感觉到那股不容置疑的引导，她的呼吸在很近的地方，轻而浅，带着病人特有的虚浮。
这一次写出的字，虽然仍显笨拙，但结构已端正许多。
“多练。”她撤开手，动作干脆，将玉板留给他，自己站起身，踱到窗边。
那几步路走得慢，像每一步都要耗费些气力，她扶了一下窗棂，稳住身形，才抬起头望向窗外。
“名字是最要紧的符咒。”她忽然开口，声音轻，却带着某种沉甸甸的意味，她没有回头，“写好了，才不会被人轻易勾了魂去。”
魏仁正低下头，看着玉板上并排的两组“陈昼眠”。一组是她写的，风骨俨然；一组是他写的，歪斜却认真。
他原本只是一条误入人类领地的鲛人，被捉、被囚，以为自己会像族人传说的那样，被剖开、被取珠。
可陈昼眠没有。
她只是将他养在这暖池里，日复一日地来，教他认字，教他说话。
“太子皇兄果真出城了。”她忽然又开口，依旧背对着他，声音平静，“也不枉韩哲这几日日夜盯守在他附近。”
她轻轻哼了一声，那声音里有冷意，也有一丝几乎察觉不到的赞赏：“等着瞧，迟来的恨与爱比什么都强大，迟早会毁天灭地，把朝堂上搅个天翻地覆。”
魏仁正停下笔。
太子皇兄？他知道这个人，这是一位在陈昼眠的口中极为怯懦之人。
“九弟想必很是得意。”她转过身，倚着窗棂，日光从她身后照进来，将她整个人笼在一层淡淡的光晕里，那光晕是暖的，却衬得她的脸色越发苍白，“他推上去的人，很快就能为国分忧，父皇会怎么想？”
她眼中掠过一丝冷诮，一闪而过。
“不过，水浑了才好。”她走回池边，步履依旧慢，在池沿站定，低头，目光落在魏仁正练字的玉板上，“整个王朝的沉舸旧疾可不止于此，若是能够一朝拔起，可就再好不过了。只是不知道他们有没有这个能耐”
她顿了顿，指尖虚点他写的那个歪斜的“眠”字。
“写字如用兵，讲布局，讲力道，也讲留白。”她点在那个写得太满、笔画挤成一团的地方，“这里太满，堵死了。做事也一样，逼得太紧，反而没有转圜余地。”
这话像是在说字，又像是在说那远在京城的阮家子弟，魏仁正似懂非懂，只是重新握紧笔，尝试在下一个“眠”字里，留下一点她所说的空隙。
她看着他那认真的样子，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，那笑意太淡太快，快得让人几乎以为是错觉，很快，那丝笑意便被惯常的疲惫覆盖。
她微微蹙起眉，抬手按住胸口，那个动作极轻极快，却被他捕捉到了。
她的手在胸口按了片刻，便放下来，脸上依旧是那副淡淡的、疏离的神情。
“今日就到这里。”她说，声音里的倦意似乎更浓了些，“明日我教你念书。”
她转身离开，唤来孟复继续给他授书。
月白色的衣摆在白玉地面上轻轻拂过，像一片云从地上流过，那背影瘦削，肩胛骨的位置微微隆起，隔着衣料也能看出那份单薄。
魏仁正望着那背影消失在门口，许久不曾动。然后他低下头，继续在玉板上写字。
陈昼眠，陈，昼，眠，一遍又一遍，每一遍都试图在笔画之间，留下她所说的空隙，阳光从窗棂斜斜地照进来，在玉板上投下明暗交错的光影，水汽氤氲，在他身周缭绕。
他不知写了多久，直到孟复先生带来三字经，直到池水被斜阳染成一片暖橙色的光晕，他才停下笔。
玉板上已密密麻麻写满了字。陈昼眠，陈昼眠，陈，昼，眠，歪斜的，端正的，太满的，留了空隙的。
每一个都是她的名字。
他伸出手，指尖落在那个她引导他写下的“陈昼眠”上，那三个字写得端正，每一笔都收得恰到好处，那是她的手，引着他的手，一起写下的。
窗外，日影西斜，庭中那株老桃树上的花苞，又绽开了几朵。