三月十一日，巳时，乾元宫外。
太子妃的丧事办完了。
阳光刺眼。
陈元璟站在汉白玉台阶下，眯着眼望了望天。天蓝得不像话，蓝得让人心里发虚。
高英从殿内小跑出来，在他身后三步外站定，躬着身，不说话。
陈元璟望着远处那些金灿灿的琉璃瓦，望着那些被阳光照得发亮的屋脊，望着屋脊上蹲着的那些脊兽，它们也望着他，千年不变地、沉默地望着他。
“高公公。”
高英上前一步：“奴才在。”
陈元璟的声音很轻，轻得像是一片枯叶落进水里，还没来得及激起涟漪，就沉下去了：“父皇这会儿……忙吗？”
高英愣了一下，他伺候了三十年，什么样的主子都见过，可太子这样的问题，他还是第一次听见。
忙吗？
陛下什么时候不忙？案上的折子堆了三尺高，西北的军报刚到，黄河的汛情折子还压着没批，六部的人排着队等着召见。
可这话，他不能说。
他斟酌着开口：“殿下是有事要奏？”
陈元璟摇了摇头。
他站在那里，又望了一会儿天，阳光照在他脸上，那张脸比几个月前瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，眼下两团青黑，像是用什么墨染过，洗不掉，嘴唇干裂着，有几处细细的血口子。
可他的眼睛，那双眼睛，此刻却是空的。
“没什么事。”他说，“就是想……”
他顿了顿。
想什么？想出宫？想去哪儿？
他不知道。
从太子府出来之后，他就不知道自己该去哪儿了。
难道还要回去看那些卷宗？看那些已经查清楚的、再也用不上的卷宗？还是去看雅儿睡过的那张床、用过的那面妆台、喝过茶的那张几案？
不，他不想回去。
他哪儿都不想去。
高英看着他，心里有些发酸，他见过太子很多次，怯懦的，低头的，欲言又止的，从没见过这样的。
空的。
像是一只被掏空了的匣子，壳还在，里面什么都没了。
“殿下稍候。”他说，躬身一礼，转身进了乾元宫。
陈元璟站在台阶下，望着那扇门，望着门上的铜钉在日光下泛着的冷冷的光，那光刺得他眼疼，他眯了眯眼，没有躲。
殿内。
陈瞿坐在书案后，手里还捏着那份卷宗。听见脚步声，他没有抬头：“走了？”
高英跪下：“回陛下，太子殿下还在外头。”
陈瞿的眉梢微微动了一下。
高英的声音压得很低，低得像是在替谁求情：
“殿下说，想问问陛下忙不忙。奴才看他……脸色不太好。”
陈瞿没有说话。
他靠在椅背上，闭上眼睛：“让他进来。”
高英应了一声，退出去。
片刻后，陈元璟又跪在了书案前。
陈瞿看他畏惧的样子，想起他小时候的样子，那时候他还没这么怕他，会跑过来抱住他的腿，会仰着脸叫“父皇父皇”，会在御花园里追着风筝跑，笑得满院子都是回声。
什么时候开始怕的？
他不知道。
他只知道，此刻站在殿上的那个人，已经不是那个孩子了。
他睁开眼。
陈瞿看着陈元璟，他也低着头，不说话。
殿内静了很久。
久到窗外的日头又移了三寸，久到那份卷宗上落了一层细细的灰。
陈瞿忽然开口：
“有事？”
陈元璟的喉结动了动。
“儿臣……”他的声音有些涩，像是很久没说过话，“儿臣想出宫走走。”
陈瞿的眉头微微一动：“出宫？”
陈元璟点了点头，他依旧低着头，不敢看父皇的眼睛：
“就……出去走走。看看京城外头的样子。儿臣在偌大的昭阑住了二十多年，从来没出去过。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字。可说到最后，那声音里有一种东西，让陈瞿愣了一下。
那是空的。
不是请求，不是试探，不是害怕。
只是空，空得什么都没有，空得像是一个人在说一件和自己毫无关系的事。
陈瞿看着他，看了很久。
他想起太子妃，那个温温柔柔的女子，笑起来眉眼弯弯的，每次见了他都规规矩矩行礼，行完礼就低头站在太子身后，一句话都不多说。
他想起太子成婚那年，他站在高台上，看着他们拜堂，太子穿着大红喜服，脸上有笑，笑得很真心，那是他第一次看见儿子笑得那么真。
现在那个人没了。
他不知道该说什么。
窗外的风吹进来，吹得案上的折子轻轻翻动，哗啦哗啦响，那声音很轻，却像是有什么东西在远处喊着什么。
陈瞿靠在椅背上，闭上眼睛。
“准了。”
那两个字落下来，轻得像是一片羽毛，又无比沉重。
陈元璟抬起头，看向父皇。
陈瞿没有看他，只是靠在椅背上，闭着眼睛，像是什么都没说过。
可那两个字，陈元璟听见了，他叩下头去，额头抵着冰凉的金砖：“谢父皇。”
他站起身，退后三步，转身，一步一步往外走，没有回头。
陈瞿睁开眼，望着他的背影。
那背影单薄，瘦削，站在门边，被阳光照得半明半暗。
他没有说话。
璟儿。
这个名字是父皇为你取的，取“玉之光彩”之意。那年朕抱着刚出生的婴儿，看着你那张皱巴巴的小脸，心想，这孩子将来要像玉一样，温润，光洁，被人捧着，被人爱着。
璟儿，是父皇不够爱你吗？为什么总想往外跑呢？
爱？
朕爱过你吗？当然爱过。
你是朕的长子，是朕第一个儿子，是他抱在怀里哄过、举在肩上笑过、放在膝上教过的人。
朕给你最好的师傅，最稳的位置，最安全的未来，朕把整个江山都攒好了，等着有一天交到你手上。
父皇很想把你放在太子府，然后抬到龙椅上，可你想要的，好像不是这个，是你的妻子。
陈瞿看着那道门，看着那片已经空了的阳光，忽然觉得心里有什么东西在往下沉，沉得很慢，很缓，像是一块石头落进深潭，一点一点，沉到底，再也捞不上来。
如果父皇拒绝你，你还会这样瘦削下去，最后成为一座空心的梧桐吗？
父皇不敢赌。
璟儿，父皇竟然年过半百，才懂得害怕的滋味，害怕你在父皇死后过得不好，害怕你眼中再也没有生气。
门轻轻阖上。
乾元宫外，阳光正好。
陈元璟走下台阶，一步一步，走得很慢。他不知道要去哪儿，不知道要去看什么，不知道要出去多久。
他只知道，他不想回去。
不想回太子府。
不想看那些兰花。
不想看雅儿用过的那面妆台。
高英跟在后面，躬着身，小跑着追上来：
“殿下，殿下！您带几个人？奴才去给您安排……”
陈元璟摇了摇头。
“不用。”他说，“就我一个人。”
高英愣住了：“一个人？殿下，这……”
陈元璟已经走远了。
他走在长长的御道上，走在那些朱红的宫墙之间，走在那些汉白玉的栏杆旁边。
阳光照在他身上，拖出长长的影子，那影子在地上拉得很长很长，像是什么东西在追着他，又像是什么东西在被他甩开。
宫门外，守门的禁军见了他，跪下行礼。
他没有看他们，只是从他们身边走过，一步一步，走出那道高高的、朱红的、镶着铜钉的门。
门外是一条街。
街上有人，有挑担的小贩，有赶路的行人，有骑马的武官，有坐轿的文官。
他们见了他，有的认出来，有的没认出来，认出来的跪下行礼，没认出来的继续走自己的路。
他站在门边，望着那些人，望着那些他从未见过的、陌生的人。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。
他想，雅儿活着的时候，有没有想过出来看看？
有没有想过，走出那道宫门，看看这些普通的人，过过这些普通的日子？
他不知道。
他只知道，以后他再也没机会问了。
他迈开步子，往城外走去。
身后，那道朱红的门越来越远，越来越小，最后变成一个红点，消失在那些陌生的街巷里。