三月初七，寅时三刻，怡嫔宫中。
更深露重。
怡嫔冉知节靠在榻上，手里捏着一卷书，看了半个时辰，一页都没翻过。
榻边的灯盏里，烛火压得极低，只比黄豆大一圈，那点光晕开去，堪堪照亮她半张脸。另半张隐在暗处，只余一个轮廓，和一双幽深的眼睛。
殿内很静，静得能听见窗外露水从叶尖滴落的声音，一滴，一滴，像是什么东西在慢慢地、不慌不忙地数着。
门外传来极轻的脚步声。
五长一短。
她没有动，只是把书合上，放在膝边。
门被轻轻推开，又轻轻阖上，一个人影闪身而入，在榻前三步外跪下。
是个宫女，穿着寻常的青灰比甲，低着头，看不清脸。
“娘娘。”
冉知节没有看她，目光落在榻边那盏灯上，看着那跳动的、比黄豆大不了多少的火焰。
“太子府那边，怎么样了？”
宫女的声音压得极低，低得像风里的灰，一吹就散：“太子让那个姓苗的查了。查的是太子妃的死因。”
“查到了什么？”
宫女顿了顿：“查到了那包药是从皇后宫里出来的。查到了二殿下府上的人去过太子府。查到了那个婆子死了。”
她每说一句，冉知节的眼睛就亮一分，那亮光很淡，淡得几乎看不出，可若是看得久了，就能发现，那不是灯焰的反光，是别的、很深的东西。
“还查到了什么？”
宫女摇了摇头：“就这些。那个苗雪查得太顺了，顺得像是……”
她没敢说下去。
冉知节替她说完：“顺得像是在等人来拿。”
宫女跪着，不敢接话。
冉知节沉默了片刻，她伸出手，从榻边小几上拿起一只小小的香炉，那香炉是铜制的，雕着缠枝莲纹，炉盖上镂着细密的孔。她打开炉盖，往里头添了一小块香。
香是龙脑，混着桂花，是她惯用的味道。甜丝丝的，又带着一丝凉。
她盖上炉盖，轻轻吹了一口气，炉里的香灰扬起，又落下，落在那些镂空的花纹上，细细的一层。
“顺就好。”她说，声音很轻，轻得像是在自言自语，“顺，他才敢往下查。查得越深，看得越清。看得越清，就越知道该恨谁。”
宫女跪着，一动不动。
冉知节把香炉放回原处，靠在引枕上，望着帐顶那些模糊的暗纹，帐顶是深青色的绸子，绣着隐隐的银线云纹，在暗处几乎看不见。可她看着那些看不见的纹路，看了很久。
“皇后那边呢？”
宫女抬起头：“皇后娘娘这几日闭门不出，说是身子不适。凤仪宫的人进出都少了，连给各宫送例份的人都减了一半。”
冉知节的嘴角弯了弯，像是满意，又像是在看一场早就知道结局的戏。
“她当然要闭门。”她说，“她送的东西，要了太子妃的命。她不闭门，等着别人来问？”
宫女低下头，不敢接话。
冉知节顿了顿，问：“那个婆子，处理干净了？”
宫女的声音更低了：
“干净了。用的是急症的药，从发病到咽气，不到两个时辰。仵作验过，说没有外伤，是病死的。”
冉知节点点头：“代秉那边呢？”
“二殿下府上的人查过他，没查出什么。他只去过太子府一次，放下东西就走，和那个婆子说话的时候，隔着一道门，没人看见。就算有人看见，也只是寻常的寒暄，挑不出错。”
冉知节又点了点头，她靠在引枕上，闭上眼睛。
殿内静了下来，唯有香炉里偶尔爆出一点极轻的噼啪声，像是什么东西在烧。只有窗外露水滴落的声音，一滴，一滴，像是什么东西在慢慢地、不慌不忙地数着。
过了很久，她说：“退下吧。”
宫女叩首，起身，退后三步，转身，轻轻推开门，闪身出去，门在她身后阖上，没有发出一丝声响。
殿内又只剩怡嫔冉知节一个人。
她睁开眼，望着那盏灯。
灯焰跳了跳，在她脸上投下晃动的阴影。那阴影忽明忽暗，像是有什么东西在挣扎，却又被死死按住了。
她伸出手，从榻边拿起那卷书，翻开，找到方才读到的那一页。
那是一首诗。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
她看着那两行字，看了很久，然后她把书合上，放回原处。
窗外，天快亮了。远处隐隐约约传来更鼓声，一下，一下，越来越远，越来越轻，像是有什么东西正在远去。
她望着窗外那片渐渐泛白的天，想起很多年前，自己刚入宫的时候，那时候她还年轻，什么都不懂，只知道要活下去。
现在她懂了，光活下去是不够的。
还要让该走的人走，该留的人留，该恨的人，恨到骨头里。
她闭上眼睛，嘴角那点笑意，还挂着。
卯时，国舅府。
天刚蒙蒙亮。
国舅府的大门还没开，后院的书房里，灯已经亮了半个时辰。
赵傅坐在书案后，手里捏着一份刚送来的密报。
看完，放下，端起茶盏喝了一口，茶是昨夜泡的，早凉透了，他也不在意，就那么一口一口喝下去。
赵曜站在他面前，等了半天，终于忍不住开口：“爹！”
赵傅抬起眼皮看她一眼，没说话，又低头去看那份密报。
赵曜急了，绕过书案，一把按在那份密报上：“您倒是说句话啊！”
赵傅放下茶盏，看着女儿那张急得发红的脸，突然叹了口气：“说什么？”
“说……”赵曜哑火了，她也不知道该说什么，可她心里急，急得火烧火燎的。
太子妃死了，太子在查。
二殿下那边的人牵扯进去了。
六殿下被禁足了。
七殿下安静得不像话。
九殿下刚把阮阁老推进内阁。
长公主在幽州养病，派了个苗雪去太子府。
这潭水浑得看不见底，可她爹坐在这儿，喝凉茶，看密报，一个字都不说。
她急。
赵傅看着女儿，目光里有一种说不清的东西，那东西很淡，淡得几乎看不出，可若是看得久了，就能发现，那不是什么都没有，而是太多了，多到只能藏起来，藏成这副什么都看不出的样子。
“曜儿，”他开口，声音很慢，像是一条流得太久的河，“你知道这世上最难的事是什么吗？”
赵曜愣了，思考了一会儿，赵傅没有等她回答，自己往下说：
“等。”
他站起身，走到窗前，推开窗，晨风吹进来，带着初春的凉意和潮湿的泥土气息，天边泛起一层浅浅的金色，太阳快出来了。
“太子在查。”他说，背对着她，“让他查。他查得越多，看得越清，看得越清，就越知道自己该往哪儿走。”
赵曜皱起眉头：“可他那个性子，万一查一半缩回去呢？”
赵傅摇了摇头。
“不会。”他说，“有苗雪在，他缩不回去。”
他转过身，看向女儿：“知道苗雪是谁的人吗？”
赵曜当然知道，长公主的人。
赵傅点点头：“长公主把人给他，不是让他查案的。”
赵曜更糊涂了：“那是干什么？”
赵傅没有回答，他只是望着窗外那片渐渐亮起来的天，望着那一点点爬上来的太阳，望着那些被阳光照亮的屋顶、树梢、远山。
过了很久，他才轻轻说了一句：“是让他学会，该怎么做一个太子。”
赵曜站在那里，愣了很久。
她忽然想起很多年前，长公主还小的时候，也曾这样站在窗前，望着远处发呆。那时候她问长公主在看什么，长公主说，在看将来。
她那时候不懂。现在好像懂了一点。
赵傅走回书案前，重新坐下。
“曜儿，”他说，“你这几日，往幽州跑一趟。”
赵曜眼睛一亮：“去看长公主？”
赵傅点点头。
“告诉她，京城的事，不急。”他顿了顿，目光落在窗外那片亮堂堂的天上，“太子那边，有我看着。”
赵曜应了一声，转身要走。
“等等。”
赵曜停下，赵傅看着她，那双眼睛里有一种很深的、很沉的东西：“告诉她，太子妃的事，不是她做的，就别往自己身上揽。”
赵曜愣住了，她张了张嘴，想问什么，却什么都没问出来。
赵傅已经低下头，又去看那份密报了。
窗外，晨光越来越亮，照得满院子都是金灿灿的。
赵曜站在那里，看着爹那张被阳光照得半明半暗的脸，忽然觉得，有些东西，她可能一辈子都学不会。
可没关系，她只要做好自己能做的就行了。
她转身，大步往外走去。
身后，赵傅的声音追过来，不紧不慢：“路上小心。”
她没有回头，只是扬起手摆了摆，那动作很大，大得像是在赶什么，又像是在和什么告别。