太子府。
夜已深了，廊下的灯笼熄了大半，只余几盏昏黄的孤光，在风里明明灭灭，太子府静得像一座空宅，连巡更的内侍都放轻了脚步，生怕惊动什么。
陈元璟坐在书房里，面前摊着一份卷宗，看了半个时辰，一页都没翻过。
烛火跳了跳，在他脸上投下晃动的阴影。那阴影太深，深得几乎看不清他的眉眼，只余一双眼睛，在暗处幽幽地亮着，像两口枯井，望不见底。
案角放着一盏茶，凉透了，那是傍晚时宫女送来的，他忘了喝，也忘了让人换。茶汤的颜色已经沉下去，变成一种浑浊的暗褐，像某些他不敢深想的东西。
他盯着那盏茶，看了很久。
雅儿走的那天夜里，床头也放着一盏茶。也是凉的，也是这样的颜色。
他闭上眼。
眼前又浮起那一夜，她蜷在床上，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散。他抱着她，喊她的名字，一遍一遍，可她再也没应过。
后来太医说，是误服了毒。
后来母后那边传话来，说那包安神药是她送的，本是调养的方子，不知怎么就成了催命的符。
他不知道该信谁。
他只知道，雅儿死了，死在他怀里，死在那盏凉透的茶旁边。
陈元璟睁开眼，目光落在案上另一份卷宗上，那是苗雪这几日查来的东西，关于祭庙的案子，关于粮道的账目，关于那些凉州商人的动向。
他让苗雪查什么，苗雪就能查到什么。又快又准，从不让他多等。
这个人，好用。
他看着那份卷宗，开口：“苗雪。”
门外的阴影里，一个人影动了动。随即门被轻轻推开，苗雪走进来，在他面前三步外站定。
“殿下。”
陈元璟没有看他，目光依旧落在那份卷宗上，声音很轻，轻得像是在自言自语：“你这两日，还查了别的？”
苗雪的睫毛微微一颤，只是一瞬，随即他垂下眼，声音平稳：“殿下想问什么？”
陈元璟抬起头，看向苗雪，烛火映在太子的脸上，那双眼眶微微泛红，眼底有深深的青痕，是数日未眠的痕迹，可那双眼睛，此刻却亮得惊人，亮得让人不敢直视。
“雅儿的事。”他说。
四个字落进寂静里，像石子投进深潭，没有激起半点涟漪，可苗雪听出来了，那平静底下，压着的东西，比山还重。
“臣查了。”苗雪说。
苗雪的声音依旧平稳，平稳得像是在说一件与己无关的事：
“那包安神药，是皇后娘娘宫里的。三月初三，娘娘派人送到太子府，说是给太子妃调养身子。臣查了那天的出入记录，送药的是娘娘身边的宫女，叫采薇。药送到太子府后，直接交到了太子妃身边的贴身宫女手里，封口完好，没有经第三人的手。”
陈元璟一口气提到了嗓子眼上。
苗雪继续说下去：
“可那包药，后来被人调换了。太子妃服下的那一包，不是娘娘送的那一包。”
陈元璟的手指微微蜷了蜷：“怎么查出来的？”
苗雪从袖中取出一张纸，双手呈上。
“娘娘送来的那包药，臣在太医院找到了配方。太医院的存档里，有娘娘派人来取药时的记录，写明了是‘安神养气’的方子。臣让人照着方子配了一副，和太子妃服下的那一包比对，药材不同，分量也不同。”
“太子妃服下的那一包，里头多一味药，叫‘鹤顶红’。”
陈元璟的瞳孔猛地收缩了一下。
鹤顶红。
对上了，验尸结果也是如此。
苗雪看着他，目光平静得像一潭死水：
“臣还查了那包药从太子府到太子妃手里的过程。送药的宫女采薇把药交给太子妃的贴身宫女后，那包药在太子妃的妆奁里放了三天。三天里，进过那间屋子的，有太子妃本人，有两个贴身宫女，有一个打扫的婆子，还有……”
他停住了，斟酌措辞。
陈元璟盯着他：“还有什么？”
苗雪迎上他的目光，一字一句：“还有二殿下府上的人。”
陈元璟愣住了。
苗雪的声音更低了：“三月初五那天，二殿下府上的总管代秉，来过太子府。名义是替二殿下送些补品，给太子妃压惊。臣查过那天的记录，代秉在太子府待了不到一刻钟，放下东西就走了。但他走的时候，和太子妃屋里那个打扫的婆子，说过几句话。”
陈元璟的喉结动了动，第一次离真相这么近，近到足以灼烧他自己：“那个婆子呢？”
“死了。”苗雪的声音没有起伏，“太子妃中毒后第三日，她就没了，她家里人报的丧。说是突发心病，从发病到咽气，不到两个时辰。臣让人查过，她死之前，见过一个人。”
“谁？”
“……代秉。”
陈元璟的手攥紧了椅子扶手，指节泛白。
苗雪没有再说话，只是站在那里，等着。
过了很久，陈元璟忽然开口：“你是说，是老二？”
苗雪没有回答，陈元璟的目光逼视着他，眼眶慢慢红了：“说话。”
他坐在那里，像一尊泥塑，案上的烛火跳了跳，在他脸上投下晃动的阴影，那阴影忽明忽暗，像是有什么东西在他心里挣扎着，想冲出来，却又被死死按住了。
终于。
他终于有能力查清楚了。
这个念头落进心里，像一颗石子投进深潭，起初只是轻轻一响，随即那涟漪一圈一圈荡开，越荡越大，越荡越深，最后化作滔天的浪，劈头盖脸地砸下来。
他攥紧了扶手，指节泛白，青筋暴起。
二十八年。
他活了二十八年，从记事起，就活在一个又一个“不敢”里，不敢说话，不敢抬头，不敢要自己想要的东西，不敢护自己想护的人。
他怕父皇不高兴，怕母后失望，怕兄弟挤对他，怕朝臣看不起他，他缩在太子府里，缩在那几盆兰花后面，缩成一个连自己都嫌弃的影子。
可现在呢？
现在他坐在这里，手底下有二十个人，有苗雪这样的人替他查案，有父皇给他的权力，有满朝文武看着他的眼睛。
他终于有能力了。
他终于可以查清楚了。
他终于能为雅儿做点什么了。
那个念头像潮水一样涌上来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的胸口，最后淹过他的头顶，他在那潮水里沉浮，喘不过气来，可又舍不得挣……因为那潮水里，有雅儿的脸。
雅儿的脸。
他闭上眼，那张脸就浮起来了，她在笑，笑得眉眼弯弯，像春日里化开的雪水，温柔得让人心里发软。
她叫他“阿璟”，叫了七年，从新婚那年的羞涩，到后来的自然，到后来的习惯。
可他呢？他给了她什么？
他给过她什么呢？
他给过她什么！
他猛地睁开眼，眼眶发红，眼底有什么东西在烧，那火烧得太烈，烧得他浑身发抖，烧得他攥紧的拳头里指甲嵌进了掌心，渗出细细的血丝。
他给过她什么？
他给过她一个只会缩在太子府里的丈夫，一个连话都不敢大声说的男人，一个在父皇面前唯唯诺诺、在兄弟面前低头缩肩的废物。
他给过她无数个担惊受怕的夜晚，无数次欲言又止的沉默，无数回看着她被人轻视却不敢站出来说一个字。
他给过她什么？
他什么都没给过她。
可她呢？
她给他的是七年的陪伴，是无数个温柔的笑，是每一次他焦虑时递过来的那盏热茶，是每一次他害怕时握着他的那双手。
她从不抱怨，从不诉苦，从不在他面前露出一丝一毫的不开心，她只是笑着，笑着，笑着，笑到最后一刻，蜷在床上，嘴唇发紫，眼睛半睁着，再也没有笑过。
她走的那天，他抱着她，喊她的名字，喊了一遍又一遍。
可她没有应他。她再也不会应他了。
他低下头，看着自己的手。
这双手在抖。
这双手，当年没能抓住她，这双手，只能抱着她的尸体，什么都做不了。
可现在呢？
现在这手里，有了二十个人，有了苗雪，有了父皇给的权力，有了满朝文武不得不看的眼睛。
他终于能做点什么了。
他终于能查清楚了。
他终于能……
他停住了。
那个念头冲到嘴边，忽然被什么卡住了。
查清楚之后呢？
如果查出来是老二呢？他要怎么做？去父皇面前告状？可老二躺在府里养伤，满身是血，满城的人都知道他是受害者。
他能说什么？说老二害死了雅儿？可证据呢？那些查得太顺的线索，那些摆得整整齐齐的证据，那些一步一步引着他往前走的路，是真的吗？
如果查出来是母后呢？
那个念头一浮起来，他的血就凉了半截。
母后……他的养母。那个在他小时候抱着他、哄着他、替他擦眼泪的人；那个在他生病时守在床边三天三夜的人；那个在他成婚时笑着对他说“雅儿是个好孩子，你要好好待她”的人。
如果是她呢？
如果是她送的那包药，虽然是被人调换了，可如果没有那包药，那些人怎么会有机会？如果没有那包药，雅儿怎么会死？
他想问，可他不敢问，他不敢想，可他不得不想。
烛火又跳了跳，爆出一声轻响。
他抬起头，望着那盏灯，望着那跳动的火焰，火焰里有什么东西在烧，烧成灰，灰烬飘起来，落进黑暗里，再也看不见。
他忽然想起很多年前，他还在读书的时候，太傅廉砚给他讲过一个故事，讲的是前朝一个太子，母亲害死了他的妻子，他查出来了，然后呢？然后他什么都没做，因为那是他母亲，他不能做什么。后来他登基了，坐在那把椅子上，每天看着那张脸，想着那件事，想了三十年，最后郁郁而终。
他当时问太傅：那他为什么不报仇？
太傅看着他，看了很久，然后说：殿下，有些事，不是想不想，是能不能。有些仇，不是不想报，是报不了。
他那时候不懂。他那时候还小，觉得太傅说得太玄，听不懂。
现在他懂了。
他懂了太傅那句话的意思。懂了什么叫“报不了”。懂了什么叫“只能看着”。
他坐在那里，望着那盏灯，望着那跳动的火焰，望着火焰里渐渐模糊的一切。
窗外的更鼓声又响起来了，一下，一下，拖得老长，像是什么人在敲着门，敲了很久很久，却始终没有人应。
他忽然想起雅儿走的那天夜里，他也这样坐着，也是这样听着更鼓声，也是一下一下，拖得老长。
那时候他不知道自己能做什么，不知道自己该做什么，只能抱着她，一遍一遍喊她的名字。
现在他知道自己能做什么了。
可他能做的，就是坐在这里，望着这盏灯，听着这更鼓声，想着那些他不敢想的事。
他低下头，又看着自己的手。
那双手已经不抖了。
可那双手，还是空的，空得什么都握不住。
他慢慢把手攥成拳，攥得紧紧的，攥到指节发白，攥到那点血丝又从掌心渗出来。
他想起小时候，母后抱着他，指着天边的启明星说：阿璟你看，那颗最亮的，叫启明星。它一亮，天就快亮了。
他那时候觉得母后是世上最好的人。
他那时候什么都不知道。
苗雪垂下眼：“臣只能说，查到这里，所有的线，都指向二殿下那边。可……”
他顿了顿。
“可臣不敢说，一定是二殿下。”
陈元璟的眉头动了动：“为什么？”
苗雪抬起眼，迎上他的目光，那双眼睛平静得让人心里发毛：“因为查得太顺了。”
他往前走了一步，声音压得更低：
“臣查代秉，代秉就露出破绽。臣查那个婆子，婆子就死了。臣查那包药，药里就有鹤顶红。殿下，这世上，哪有这么顺的事？”
陈元璟沉默着看着苗雪，看着那张平静的脸，看着那双深不见底的眼睛。
他想起父皇那日对他说的话：“查清楚，到底是谁动的手。”
可他现在查到的，是什么？
是老二。
是老二的人，老二的手笔，老二的痕迹。
可如果真的是老二，为什么查得这么顺？为什么所有的线索都摆得整整齐齐，像是在等着他来拿？
他闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼底那层恍惚褪去了些，换上一种更沉的东西。
“苗雪。”
“臣在。”
陈元璟看着他，一字一句：
“接着查。查老二，查他府上所有的人，查他最近三个月做的每一件事。查那个代秉，查他和谁往来，查他背后还有没有人。还有……”
陈元璟的声音停顿片刻，低下去，低得几乎听不见：
“还有，母后那边，也查。”
苗雪垂首应道：“是。”
陈元璟坐在那里，目光落在案角那盏凉透的茶上，茶汤的颜色已经沉到底了，浑浊得像一滩泥水。
他没有抬头，只是说：“查清楚了，先告诉我。”
苗雪沉默了片刻：“是。”
门轻轻阖上。
书房里只剩陈元璟一个人，他坐在那里，盯着那盏茶，盯了很久。
他伸出手，端起那盏茶，送到唇边。
茶凉透了，涩得发苦。
他一口一口喝下去，喝得干干净净，然后他把茶盏放回案上，靠在椅背上，闭上眼睛。
黑暗中，雅儿的脸又浮起来。
她对他笑，笑得很温柔，温柔得像春日的阳光。
他伸出手，想摸她的脸。
可手伸到一半，那脸就散了，散成一片一片的，飘进黑暗里，再也找不见。
他睁开眼睛。
烛火还亮着，案上的卷宗还摊着，窗外那更鼓声，还在一下一下地敲着。
他坐在那里，一动不动。
像一尊泥塑。
然后他轻轻说了两句话。
声音很轻，轻得像一片枯叶落进水里，还没来得及激起涟漪，就沉下去了。
他说的是：
“雅儿，我能查了。”
“可你……再也回不来了。”
没有人回答他。
只有风吹过，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。