四月二十四日，幽州。
这一日天色阴沉得令人心慌。
卯时初，东方天际依旧是那种沉沉的铅灰，一层叠一层，像无数床旧棉被压着，透不下一丝光，晨雾黏稠如墨，贴着地面低低地流，漫过石阶，漫过桃枝，把整个庭院吞进一片湿漉漉的白里。
老桃树只剩一团模糊的灰影，幼桃看不见了，枝叶的簌簌声也闷闷的，像隔了很远。梨树的新叶被雾气吞得干干净净，只剩虚无的白。
暖池内，水汽与雾气连成一片，浓得化不开，池水成了浑浊的灰白，像一碗米汤，看不见底，长明灯昏黄的光散在雾里，照不出任何东西，只让人觉得更闷。
魏仁浮在水中，心口像压着一块石头。
从清晨醒来便是这样，他说不清那是什么感觉，只是闷，只是沉，只是怎么都放不下来。
他望着那扇门，等着它被推开，等着钗岐或常洁、钗岐的身影出现，等着那些教读声和零碎的、关于她的消息。
可那扇门始终没有动静。
雾气还在漫，漫过窗棂，漫过池沿，漫过他浮在水面上的肩头。
他盯着那扇门，盯得眼睛发酸，可那门缝里透不出一丝光，也透不出一丝声。
他沉进水里，水下没有雾，只有暗沉沉的浑浊，和一片死寂。
可心口那块石头，还在。
门开了。
进来的是钗岐。
她来得比平日更早，可她的神色，与往日完全不同。
那一直恭谨的、平静的脸上，带着一丝罕见的焦虑，藏不住，也压不下，就那样明明白白地写在眉眼之间，写在紧抿的唇角，写在微微急促的呼吸里。
她走到池边，没有像往常那样在矮几后坐下，而是先为魏仁正换了池水，动作比平时急促，有些手忙脚乱，她又检查了那瓶海草，看了看那翠绿的叶片，又匆匆放下，她拿起他近日的饮食记录，一张一张仔细查看，眉头越皱越紧。
魏仁正看着她，心中那不祥的预感越来越浓。
“倪姑娘，”他开口，声音压得很低，“殿下她……”
钗岐停下动作，她抬起头，看向他，眼神中有一种复杂的、说不清的东西，欲言又止，嘴唇动了动，又抿住了。
最终，她低声道，声音压得极低，低得像怕被什么人听见：
“殿下昨夜服药后，呕吐不止，心悸惊厥，折腾了大半夜，至今未完全平稳。”
魏仁正霍然浮起。
水花四溅，哗啦一声，在寂静的暖池里显得格外刺耳，他伏在池沿，双手紧紧抓着那冰凉的白玉栏杆，指节泛白，青筋暴起。
“药有问题？！”他急问，声音发颤。
钗岐看着他，眼中闪过一丝复杂的神色，神色里有惊讶，有动容。
她缓缓点头，动作很轻，却像一块巨石，压在魏仁正心上。
“药渣、药罐已封存查验，煎药经手之人也已看管。”她的语气严峻，一字一句，清清楚楚，“方子是太医令亲自斟酌调整的，按理不应有如此剧烈反应，要么是药材本身出了问题，要么……”
她没说完，可魏仁正听懂了。
要么是有人做了手脚，要么是她的身体已虚弱到无法承受药力，甚至可能是二者叠加……
“殿下现在如何？”他急问，声音里是藏不住的焦灼。
柳氏眉头紧锁，那眉心的结，拧得那样紧，像永远也解不开。
“太医用了金针镇定，又换了备用的温和方子，殿下此刻昏睡着。”
她顿了顿，眼中寒光闪烁，那是一种魏仁正从未在她眼中见过的锐利。
“此事非同小可。殿下病中，饮食医药本是重中之重，如今竟出此纰漏……”
她没再说下去，可那寒意，已经说明了一切。
这已不是简单的病情反复，这是涉及谋害的严重事件。
是谁的手？是府内出了奸细，还是外部的势力渗透进来？是冲着她来的，还是冲着那些看不见的棋局来的？
魏仁正心跳如鼓，他想起那些“客”，那些探视，那些目光扫过暖池方向的窥伺，他想起那面青铜镜，想起陶何说的“昏镜浊水”。他想起她说的“这风，已经刮起来了”。
风，真的刮起来了，刮到了她的病榻前，刮到了她的药碗里。
“束先生、朱先生、陶先生、徐先生他们可知？”他问，努力让自己冷静下来。
“已遣人密报。徐先生亦被惊动。”钗岐道，声音压得更低，“府中已暗中戒严，许进不许出。殿下醒来前，恐有一番风雨。”
正说着，门又被推开了，倪表匆匆进来，脚步踉跄，脸色发白，她快步走到钗岐身边，附耳低语几句。
钗岐脸色更加凝重，透着一股彻骨的寒意。
她转过身，看向魏仁正，目光里带着一种沉沉的、郑重的东西。
“公子，今日功课暂歇。奴婢需去殿下跟前守着。公子且安心在此，万事小心。”
她特意看了一眼魏仁正颈间那个装贝壳哨的小袋。
“若有异常，速吹警哨。门外增了侍卫。”
她与倪表匆匆离去。门合上，落锁声咔哒一响，比往日更重，更沉，像一声闷雷。
暖池内顿时陷入一片令人窒息的寂静。
寂静太深了，深得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚，一下一下，又急又重，像要从胸腔里跳出来。
连平日里细微的流水声，此刻都显得惊心动魄，像有什么东西在暗中窥伺。
魏仁正沉入水底，池水微凉，包裹着他，却无法让他平静。
他心脏狂跳，脑中翻涌着无数念头。
药变、谋害……
有人在她的药里做手脚。有人想让她死。
在二月刺杀未果后，对方竟将黑手伸向了病榻！
她的处境，已险恶至此，那些看不见的敌人，那些藏在暗处的“含光”之剑，已经刺到了她身边。
他摸出颈间的贝壳哨，紧紧攥住，哨子冰凉，硌着掌心，却让他感到一丝微弱的安全感，这是她给的，提醒他危险，也提醒他，她或许也需要他的警醒。
他闭上眼，在心里默默念道：殿下，您一定要撑住。一定要好起来。
这一整天，暖池外脚步声比往日频繁杂乱。
蹬蹬蹬，叩叩叩，时而急促，时而沉重，隐约能听到压抑的呼喝，低低的，却透着紧张。
还有急促的低语，嗡嗡嗡，听不清说什么，却能感受到那底下的慌乱。
气氛紧绷如弦。
魏仁正无心看书，无心下棋，他只是浮在水中，全神贯注地留意着一切动静，耳鳍微微动着，捕捉着每一个细微的声响，那些脚步声，那些低语，那些隐约的呼喝，都像一根根针，扎在他心上。
他心中充满了对她的焦灼，她怎么样了？醒了吗？好些了吗？那药里的毒，解了吗？
他什么都不知道，只能等，只能盼。
直到深夜。
门被推开，倪表拖着疲惫的身躯再次出现。她的眼中布满血丝，眼圈下是深深的青黑，脸色发白，嘴唇干裂，她走到池边，在矮几后坐下，长长地呼出一口气。
神色比白日里稍缓了些，可那疲惫，却更深了。
魏仁正看着她，不敢问，只是等着。
倪表开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦过的声音：
“殿下申时末醒了一次，进了一点清水，神志尚清。太医说，险情暂过，但元气大伤，需绝对静养。”
魏仁正心中那块沉甸甸的石头，终于落下了一点。
醒了，神志尚清，险情暂过，可那“元气大伤”，又让他心里一紧。
倪表顿了顿，继续道，声音压得更低：
“药渣查验……确有蹊跷，一味关键药材被调换成了性烈而形似的替代品。”
魏仁正心下一沉，果然是有人做手脚。
“煎药的小丫鬟……悬梁了。”柳氏的声音更低了，低得像从牙缝里挤出来，“留下‘愧对殿下’的绝笔。”
灭口，死无对证……
魏仁正闭上眼睛，深吸一口气。
黑暗里，他仿佛看见了那位丫鬟悬在梁上的影子，看见了那“愧对殿下”的绝笔，看见了那背后看不见的手。
倪表没有再多说，她站起身，留下一些安神的香料，便又匆匆回去值守。
走到门口，她停下，没有回头。
“公子放心，殿下……闯过来了。此事，未完。”
倪表的身影消失在门后。
魏仁正望着那扇门，望着那空荡荡的门口，望着那矮几上那一小包安神的香料，他伸出手，轻轻拿起那香料包，凑到鼻尖。
是沉香的香味，淡淡的，清冽的，让人心神稍定。
他将香料包贴在胸口，闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。
那旋律在夜色中飘荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。
闯过来了。可下一次呢？下下次呢？
这环伺的杀机，何时才是尽头？
他不知道。
他只能哼着那歌，一直哼着，直到夜色深沉，直到那盏长明灯的火苗渐渐微弱，直到他沉入水中，沉入那温热的、氤氲的池水里。
可心里，依旧是满满的，满满的，都是她。
京城。
阮淮安在朝堂上又碰了一鼻子灰。
他提议清查天德军屯的田亩，被兵部驳了回来。
兵部说，军屯的事，一直是六殿下在管，这些年从没出过差错，不需要查。
他站在班列里，听着兵部尚书的话，每一个字都在理，每一句都在堵他的嘴。
阮淮安想反驳，可找不到词。
因为他没有证据，他只是觉得不对，只是觉得那些数字对不上，只是觉得有人在里面做了手脚，可他拿不出证据，他只有感觉。
感觉在这座朝堂上，什么都不算。
退朝之后，他走在御道上，走得很慢。身后有人叫他：“阮大人。”
他停下来，转过头。
是阮籍庭，他的孙子，穿着那身从五品的官服，站在御道边上，脸被日头晒得发红，阮淮安看着他，忽然觉得他瘦了。
不是瘦了，是绷着，绷得太紧了，整个人像一根快要断的弦。
“你怎么在这？”
阮籍庭走过来，压低声音：“祖父，有人在背后说您。”
“说什么？”
阮籍庭犹豫了一下：“说您是靠着九殿下才入的阁，可九殿下自己都站不稳，您能站多久？还说您是靠着长公主的关系，可长公主在幽州养病，管不了京城的事。还说您……”
他顿了顿，阮淮安看着他，语气平缓，他入朝为官多年，早就见怪不怪了：“还说什么？”
“还说您是靠着孙子的驸马身份，才在朝堂上有一席之地，说阮家……是靠裙带关系上来的。”
阮籍庭面露难色，他是被皇帝赐婚的，这本就非他所愿，但是阮家入内阁，和三公主毫无关系。
阮淮安没有说话，他站在那里，看着御道两旁那些匆匆走过的官员，有的低着头，有的侧着身，有的远远地绕开他，像绕开一堵正在裂的墙。
他忽然想起很多年前，他第一次谏言时，也是这样。
没有人理他，没有人帮他，没有人愿意跟他站在同一条路上。
可他那时候不怕，因为他还年轻，还有力气，还有时间。
现在他老了，没有力气了，也没有时间了。
“籍庭，”他开口，声音有些哑，“别人说什么，别往心里去。”
阮籍庭看着他，嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来，他知道祖父说的是对的，可他做不到。
那些话像针，一根一根地扎在他身上，不疼，可痒，痒得他想抓，抓了就更疼。
他是驸马，娶了三公主，那是皇上赐的婚，不是他要的，可他娶了，就一辈子背着这个名，走到哪都有人说，你是驸马，你是借着夫人的裙带才上来的，你在朝堂上站着的那个位置，不是你挣来的，是你夫人带来的。
他不想解释，因为解释不清，他只能低着头，忍着，等那些人说够了，自己闭嘴。
“祖父，”他抬起头，“要不，咱们退了吧。”
阮淮安看着他，看了很久：“退了？退了去哪？”
“回老家。种地，读书，养花。什么都行。不用在这里看人脸色，不用听人闲话，不用每天提心吊胆地过日子。”
阮淮安没有回答，他转过身，继续往前走。走了几步，停下来，没有回头：“籍庭，退不了。不是我不想退，是退不了。我退了，阮家就真的什么都没了，你爹还在太常寺，你小叔还在青州，你那些堂兄弟还在读书。我退了，他们怎么办？谁管他们？谁替他们说话？谁在他们被人欺负的时候，站出来说一句‘这是我阮家的人’？”
阮籍庭站在那里，看着祖父的背影，背影弯了，驼了，不再是小时候他记忆里那个挺直的、像山一样的背影，可那背影还在走，一步一步，很慢，可没有停。