养心殿。
陈元璟跪在金砖上，额头抵着地面，砖是凉的，冰凉的，凉意从额头渗进去，顺着眉骨往下淌，淌过眼皮，淌过鼻梁，淌进嘴里，苦的。
他不知道那是砖的味道，还是自己的味道。
他已经跪了很久，久到膝盖失去了知觉，久到后背上的汗凉了又出、出了又凉，久到脑子里从混乱变成空白，又从空白变成一种奇怪的清醒。
他听见脚步声，很沉，很慢，一步一步，像踩在他心口上。
陈瞿走进来的时候，脸色铁青，不是愤怒的红，也不是冰冷的白，而是一种沉甸甸的、铅灰色的青，像暴风雨来临前的天。
他手里捏着那件龙袍，已经看过了，看的时候一句话都没说，只是看着，看了很久。
现在他把那件龙袍扔在书案上，明黄色的一团在暗红色的桌面上格外刺目，龙纹被压皱了，金线在烛光下闪了闪，像是活物在做最后的挣扎。
他在书案后面坐下。
没有叫起。
“这龙袍，是你的？”陈瞿的声音很沉，沉得像从胸腔里滚出来的闷雷。
“不是。”陈元璟的声音稳得出奇，不是他不怕，是他已经过了怕的那个阶段，他的额头还抵着砖，声音从地面弹回来，嗡嗡的，像是另一个人在说话，“儿臣从未做过龙袍，从未见过此物。”
“可从你的库房里搜出来了。”
“儿臣不知。”
陈瞿没有说话。
他看着跪在地上的儿子，看了很久，目光里有愤怒，有失望，还有一种说不清的东西，那东西很重，重得让他的肩膀微微塌下去了一点。
他想起太子小时候，跟在他身后，小小的一团，跌跌撞撞地跑，叫他“父皇”，叫得含含糊糊的，像嘴里含着一颗糖。
他想起太子读书时，坐在书案前，一笔一划地写字，写错了就用小手捂着，偷偷看一眼他的脸色，然后赶紧擦掉重写。
他想起太子大婚那天，穿着大红嫁衣的新娘，和站在她身边、手足无措的少年，少年偷偷看了新娘一眼，又赶紧低下头，耳朵红得像要滴血。
他想起太子妃走的那天，太子跪在灵前，整整一夜没有起来，没有合眼，他去看过，远远地站着，看着那个少年的背影，那背脊弯着，塌着，像被什么东西压断了。
那是他的儿子。
他不信他的儿子会做龙袍。
可龙袍从他的库房里搜出来了。
“来人，”他开口，声音很沉，沉得像从井底打上来的水，“太子私制龙袍，按律当……”
“陛下！”
这个声音不大。
不尖，不厉，不疾不徐，像一滴水落进深潭里，平平稳稳地荡开一圈涟漪。
门被推开了，皇后赵玉站在门口。
她没有梳妆，这是陈瞿第一次看见她这个样子，头发散着，乌黑的长发披在肩上，有些凌乱，却并不狼狈，反而有一种说不出的从容。
她只披了一件外衫，月白色的，在夜风里轻轻飘动，在夜风里轻轻飘动，脚上连鞋袜都没穿齐，一只脚穿着绣鞋，另一只脚只着了罗袜，踩在冰凉的金砖上。
她的面色很白，不是那种病态的苍白，而是一种沉静的、玉一样的白，她的眼睛很亮，不是那种灼人的亮，而是一种深潭一样的、不见底的亮。
她走进来，步子不急不慢，裙摆在地上轻轻拂过，发出细碎的声响，她走到太子身边，跪下，动作很缓，很稳，像她跪的不是冰冷的金砖，而是自家佛堂里的蒲团
她跪在那里，背脊挺得笔直，双手交叠在膝前，然后俯身，额头轻轻磕在金砖上，那一下不重，却磕得很实，一声闷响，像钟磬余音，在寂静的养心殿里荡开。
“陛下。”她的声音依旧不大，依旧不急，每一个字都咬得清清楚楚，像她不是来求情的，而是来论理的，“璟儿不会做这种事。他是您的儿子，您看着他长大的。他什么样，您不知道吗？”
她直起身来，看着陈瞿，目光不卑不亢，不躲不闪，没有哭天抢地的哀戚，也没有咄咄逼人的质问。
她的眼里只有一种东西：笃定。
像一个母亲在说一件天经地义的事，像她在说“天亮了”或者“花开了”，不需要证据，不需要争辩，因为那是事实。
“他是您一手教出来的。”她继续说，声音平稳得像一条缓缓流淌的河，“您教他仁义，教他礼法，教他君臣父子。他读的书，是您挑的；他的字，是您手把手教的；他写的每一篇策论，您都看过、批过。他是什么样的人，这世上没有人比您更清楚。”
她顿了顿，停顿不长不短，刚好够陈瞿的目光从她脸上移开，落在太子身上。
“这件龙袍，做工粗糙，绣工敷衍，用的料子也不是上好的蜀锦。璟儿若真要谋反，不会用这样的东西。若真要私制龙袍，不会放在库房最显眼的地方，等禁军来搜。”
“臣妾不求陛下信他。”她的声音低了些，却更稳了，像是从胸腔里慢慢磨出来的，“臣妾只求陛下查。查库房的钥匙在谁手里，查禁军搜宫之前有谁进过库房，查这件龙袍是什么时候做的、谁做的、用什么料子、从哪家铺子买的。每一样都能查。每一样都经得起查。”
她重新俯下身，额头再次磕在金砖上，这一次磕得更轻些，却更久些，像是在等那一声闷响散尽，才肯直起来。
“陛下若查完了，还是不信璟儿……”她没有说下去，她只是跪着，背脊笔直，像一株雪里的青竹，不弯，不折，只是静静地立着。
陈瞿看着她。
他入宫多年，从来没有见过她这个样子，她从来不在他面前失态，从来不争不抢不吵不闹，永远沉静，永远娴雅，像一尊摆在佛前的玉净瓶，清清冷冷的，不沾烟火。
他以为她不会急，不会怕，不会像现在这样，头发散着，鞋都没穿齐，跪在冰凉的金砖上，为一个她相信是清白的人求一个查的机会。
陈瞿忽然觉得有些恍惚。
他想起许多年前，她刚入府伴他左右的时候，也是这样陪在他面前，安安静静的，不争不抢的。
他那时候想，自己的妻子真是好脾气，容易打发。
现在陈瞿才明白，她不是好打发，她是从来不在不必要的事情上开口。
赵玉开口的时候，就是她觉得不得不开口的时候。
“皇后，起来。”他的声音比方才低了些，那低里头有一丝极淡的、不易察觉的柔软。
赵玉没有动。
她不是不听，她是在等，等他把那句话说完，等他把那口气咽下去，等他做出决定。
她知道他是什么样的人，他越是在气头上，越不能逼他；可他也越是在气头上，越需要一个台阶。
她给他留着那个台阶。
“陛下。”又一个声音从门口传来。
廉砚跪在门槛外，老泪纵横，他的身体在发抖，花白的头发在烛光下白得刺眼。
“老臣教了太子二十年。”他的声音沙哑，带着哭腔，“他是什么人，老臣最清楚。他不会做这种事。陛下若是不信，老臣愿意以全家性命担保。”
陈瞿看着这个跟了自己几十年的老臣，看着他跪在地上发抖的身体，忽然觉得累了。
不是身体的累，是心里的累，是那种被夹在父亲和皇帝之间、被夹在信任和猜忌之间、被夹在真相和证据之间的累。
他想相信自己的儿子，可他不能只凭想。
他想查清真相。
可查清真相需要时间，而时间，是最奢侈的东西。
烛光在陈瞿脸上投下深深的阴影，让他看起来老了十岁。
陈瞿沉默了很久。
久到殿外的更鼓敲了两遍，久到蜡烛的火焰跳了又跳，久到跪在地上的太子微微动了一下膝盖，那是一个很小的动作，小到几乎看不见，可陈瞿看见了。
他看见那个少年的膝盖已经跪麻了，可他咬着牙没有出声，像小时候摔倒了也不哭，只是自己爬起来，拍拍膝盖上的土。
“来人。”陈瞿开口，声音很低，低得像自言自语，“太子私制龙袍一案，证据不足，着即改为禁足太子府，无旨不得出府。涉案人员，交由大理寺彻查。此案若是一个半月内查不出来实情，便按律处置，废黜太子封号，大皇子陈元璟赐自尽。”
他站起身，动作很慢，像是腿上压了千斤的重物。他绕过书案，走过太子身边，走过皇后身边，走到门口。
夜风从门缝里灌进来，凉飕飕的，吹得他的龙袍轻轻飘动。他停下来，没有回头。
“太子。”陈瞿的声音从前面传来，飘在风里，有些模糊，“你记住，朕不是信了你是清白的，朕是信了你的母后、太傅的担保。”
他走了。
脚步声渐渐远了，消失在长廊的尽头，脚步声很沉，很慢，一步一步，像踩在很深的雪地里，每一步都要费很大的力气。
养心殿里只剩下太子陈元璟和皇后赵玉以及太傅廉砚。
赵玉站起来，走到太子面前，俯身看着他，她的影子落在他身上，月白色的，薄薄的，像一层纱。
“起来。”她扶着陈元璟，声音很轻。
陈元璟抬起头，看着他的母亲，她的头发还是散着的，她的鞋还是没有穿齐，她的额头上有两个红印，一大一小，是磕在金砖上留下的。
可她的背脊还是笔直的，她的眼睛还是清亮的，她站在那里，像什么都没有发生过。
“母后……”
“回府去。”她打断他，声音很轻，却很笃定，“该做什么，你知道。”
“苗雪不在，你身边没人。自己当心。”
她转身，走了，步子不急不慢，裙摆在地上轻轻拂过，发出细碎的声响，她走到门口，停了一下，没有回头。
门开了又合，她的身影消失在门后。
太子府，书房。
陈元璟一个人坐在地上。
他不知道自己是怎么回来的，只记得被人扶上车，车轮碾过青石板的声音咯吱咯吱响了一路，像有人在耳边不停地磨刀。
他被人扶进书房，扶到地上坐着，他没有坐椅子，他坐不住，他只能坐在地上，靠着书案，像一棵被连根拔起的树，靠着一面墙勉强不倒。
他坐了很久。
久到膝盖上的麻木一点点变成针扎一样的刺痛，久到后背上的冷汗干了又出、出了又干，久到脑子里从混乱变成空白，又从空白变成一种奇怪的、冷冰冰的清醒。
他想起苗雪走的那天，对他说：“殿下，臣去了，您这边……”
苗雪没有说完，他以为他可以，他以为苗雪走了几天没事，他以为老二和老七已经怕了……
他错了。
他们不是怕了，他们是在等，等他最弱的时候，等他身边没人，等他以为安全了，然后……
一刀致命。
他低下头，看着自己的手。
那双手握着笔，握着剪子，握着那些密报，握着那些证据。他以为他握住了很多东西。
可他忘了，他握不住人心，那些下人，那些他以为不会背叛的人，在苗雪不在的时候，把那件东西放进了库房。
他不知道是谁，可他知道，那些人，是老二和老七早就埋好的，等了一年，两年，三年，等到今天。
他忽然笑了一声，那笑声很短，很轻，像什么东西碎了。
窗外的天从黑变白，灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雨。
他撑着书案站起来，膝盖一软，差点跪下去。他扶住桌沿，站稳，走到书案前坐下。
他拿起笔，手还在抖，墨汁滴在纸上，洇开一团黑色的花。他换了一张纸，重新写。
“速召苗雪回京。”
写完了，他把纸条折好，叫来一个最信任的侍卫。那侍卫站在他面前，脸色也不好看，眼下一片青黑，显然一夜没睡。
“送去幽州。”他把纸条递过去，声音哑得像砂纸，“亲手交给苗雪，告诉他，太子府出事了，让他立刻回来。”
侍卫接过纸条，转身要走。
“等等。”陈元璟又叫住他，侍卫停下来，回头看他。
陈元璟看着他，张了张嘴，想了很久。
“告诉苗雪，回来的时候，走小路，别让人看见。”