四月十七日，齐王府。
园子里的海棠开得正盛，不是那种大红的，是粉白的，一树一树，密密匝匝，像云，像雾，像一场下不完的雪。
花枝垂下来，拂在游廊的栏杆上，花瓣落了一地，铺成一条粉白的□□。
二皇子陈尹祥站在游廊尽头，穿着一件月白的常服，手里捏着一杯茶，看着那满园的海棠，脸上是那种温和的、谁也看不透的笑。
七皇子陈尧睿从□□那头走过来，穿着一件淡青的直裰，嘴角挂着那点若有若无的笑意，两个人对视了一眼，谁都没有说话。
他们并肩站在游廊上，看着那满园的花，风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他们肩上，落在茶盏里，落在脚下的青石板上。
“七弟，”陈尹祥开口，“你知道海棠为什么好看吗？”
陈尧睿没有回答。
陈尹祥自己往下说：“因为它开的时候，别的花都谢了。牡丹谢了，桃花谢了，杏花也谢了。就它开着，一花独秀地开着，开到满园都是它，开到你以为这世上只有它一种花。”
“可它谢得也快。一场雨，一夜风，就没了。满地的花瓣，扫都扫不干净。”他顿了顿，端起茶盏，喝了一口。
陈尧睿看着他，陈尹祥放下茶盏，转过头来：“太子皇兄就是那棵海棠，他开的时候，我们都没注意。等我们注意到的时候，他已经开了满园。可他开得再盛，也只是一棵树，一场雨，就没了。”
陈尧睿的嘴角弯了弯：“二哥说的是什么雨？”
“这雨，得咱们一起下。”陈尹祥笑了，和他平时的一样，温和的，从容的，没有一丝破绽。
与此同时，园子另一头的花厅里，二皇子妃花思正在招待七皇子妃崔载，花思是陈尹祥的正妻，生得端庄秀丽，说话慢条斯理，每一个字都像是从书里摘出来的。她给崔载斟了一杯茶，推到面前。
“七弟妹难得来，尝尝这茶，是今年新贡的明前龙井，皇上赏的。”
崔载端起茶盏，喝了一口，她的动作和花思一样，慢条斯理的，每一个动作都无可挑剔：“好茶。”
两个人坐在花厅里，对着满园的海棠，说些不痛不痒的话。
花思问崔载府里可好，崔载说都好。
花思问七殿下近日忙不忙，崔载说忙。
花思说忙了好，忙了说明有差事，有差事说明皇上信任，崔载说是。
说了半个时辰，什么都没说，可什么都说了。
花思在告诉崔载：我们站在一起。
崔载在告诉花思：我知道。
花思又给她斟了一杯茶，压低声音：“听说皇兄最近查了不少事。”
崔载端着茶盏，手指没有动：“是查了不少。”
“查得好。”花思的声音更低了，“有些事，查出来才知道，谁是人，谁是鬼。”
崔载抬起头，看着花思，目光里有审视，有打量，还有一种说不清的什么，她看了片刻，然后点了点头：“皇嫂说得对。”
花思从袖中取出一只小小的锦囊，放在桌上，推到崔载面前：“这是新得的茶方，回去尝尝。”
崔载接过锦囊，收进袖中，锦囊很轻，轻得像什么都没有。
可她知道，里面装的不是茶方，是时间，是地点，是一条线。
花厅外，海棠花瓣还在落，一片一片，粉白的，薄薄的，落在青石板上，落在石桌石椅上，落在茶盏里。
花思端起茶盏，把落在里面的那片花瓣轻轻吹开，抿了一口：“今年的海棠，开得真好。”
崔载也端起茶盏。
“是好。”她说。
两个女人对坐着，喝着茶，看着花，谁都没有再说话。
可她们不需要再说了，该说的，已经在茶里、在花里、在那个轻得像什么也没装的锦囊里，说完了。
游廊上，两个男人也喝完了茶。
陈尹祥放下茶盏，看着陈尧睿：“七弟，你知道我最怕什么吗？”
陈尧睿看着他。
“我最怕的不是太子查我。”陈尹祥的声音很轻，“我最怕的是，我们斗来斗去，最后让六弟成了渔翁，捡了便宜。”
陈尧睿的嘴角那点笑意，终于变了。
不是消失了，是往更深的地方沉了沉，沉到一个只有他自己知道的位置。
“二哥说得对。我们斗，六哥看着。我们伤，六哥养着。等我们斗完了，六哥出来收拾残局。那不是他捡便宜，是我们送他的。”
陈尹祥点了点头：“所以，我们不能斗了，我们要等。”
“等什么？”
“等皇兄松下来。”陈尹祥的目光落在满园的海棠上，“他现在绷得紧，查这个，查那个，谁都怕他。可他绷不了多久，他第一次出手，打的是我们的人，而不是我们这些皇弟。他不敢打我们，因为他怕父皇。他怕父皇觉得他在争，在抢，在结党。他怕的东西太多了，等他发现，他打了我们的人，我们还没倒，他就会松。他一松，我们就动手。”
陈尧睿没有说话，他只是看着那些花瓣，一片一片地落。
他想起老九，想起老九说“我选不累”。
他想起太子，想起太子在朝堂上念那些证据时，声音里的哑。
他想起六哥，想起六哥在天德待了七年，回来发现自己的兵被别人调走了，自己的人被别人收买了，自己的弟弟被别人拉拢了。
他忽然觉得，这满园的海棠，好冷。
不是花冷，是看花的人冷。
“二哥，”陈尧睿开口，“你打算什么时候动手？”
陈尹祥没有立刻回答，他看着那些花瓣，看了很久，伸出手，接住一片正在落的花瓣。那花瓣粉白的，薄薄的，躺在他掌心里，像一滴泪：“等他觉得安全了，等他觉得，我们怕了，不敢动了，他就安全了。那个时候，就是他最脆弱的时候。”
他把那片花瓣放在栏杆上，拍了拍手：“七弟，回去吧。花看完了，该做的事，还得做。”
陈尧睿站起身，朝他拱了拱手：“二哥，我先走了。”
“去吧。替我向七弟妹问好。”陈尹祥点点头。
“二哥，你说海棠谢得快。可你知不知道，海棠谢了之后，还会再开。明年春天，它还是开得满园都是。”陈尧睿说罢，转身沿着□□往外走。
陈尹祥笑了：“那就明年再说。今年的雨，先下了。”
陈尧睿走了。
□□上只剩陈尹祥一个人，他站在游廊上，看着那些花瓣一片一片地落。
风又吹起来，更多的花瓣落下来，落在他的肩上，落在他的茶盏里，落在他刚才放在栏杆上的那片花瓣上，那片花瓣被风吹走了，飘在空中，转了几圈，落在□□上，被后来的人踩碎了。
陈尹祥没有看，他只是站在那里，等着那场他计划中的雨。
他知道，那场雨下来的时候，海棠会谢。
可他不知道，海棠谢了之后，明年春天，还会不会开。
幽州，午后，暖池异常安静。
日光斜照，水面上铺开流动的金色，如碎金跳跃。但那金色失了活泼，沉沉闷闷，像压着什么。
庭中老桃树在风里轻摇，幼桃比前些日子又大了一圈，青圆缀枝，沉甸甸压着枝条，桃叶簌簌作响，似低语，却带着一丝不安与焦躁，梨树新叶已极茂盛，嫩绿堆满枝头，在日光下闪闪发亮。
魏仁正浮在水中，正临摹一篇《出师表》。
他写得很慢，一笔一划，一字一句，那“鞠躬尽瘁，死而后已”几个字，他写得格外用心，笔锋沉稳，力道均匀，像在刻什么重要的东西。
忽然，他耳鳍微微一动。
外面传来一阵压抑的、不同寻常的骚动，有多人急促的脚步声，蹬蹬蹬，从远处传来，越来越近。
有低低的惊呼声，压着嗓子，却藏不住那惊慌，还有什么东西被打翻的声音，哐当一下，清脆而刺耳。
魏仁正心中猛地一紧，他停下笔，抬起头，望向那扇门。
脚步声越来越近，蹬蹬蹬，蹬蹬蹬，像无数只脚踩在他心上。
惊呼声也越来越清晰，断断续续，听不清说什么，却能感受到那底下的恐惧。
片刻后，门被猛地推开。
倪表冲了进来。她脚步踉跄，险些被门槛绊倒。
她的眼眶红红的，泪水在眼眶里打转，随时都会落下，她手里紧紧攥着一件东西，攥得那样紧，指节都泛白了。
那是那把琴。
陈昼眠常弹的那把七弦琴。
可那琴，已经断了。
琴身从中间断裂，裂成两截，断口参差，木茬刺出，像折断的骨头。
琴弦崩散，一根一根，凌乱地垂着，像被撕裂的丝线。
琴身上，沾着刺目的暗红血迹！
那血迹还没完全干透，在日光里泛着湿漉漉的、触目惊心的光。
魏仁正心脏骤然收紧，他猛地从水中浮起，游到池边，伏在池沿，看着那断琴残血。
“殿下！”他急问，“殿下现在如何？！”
倪表将那断琴轻轻放在池边矮几上，动作那样轻，那样小心，像捧着什么极珍贵的、却已经破碎的东西，她放下琴，抬起手抹了把泪，手还在微微颤抖。
“殿下……殿下适才想抚琴静心。”她声音发颤，断断续续，“刚调了两个音，忽然心悸剧痛，呕出一口血来，染了琴身。手一松，琴就……就摔断了！”
魏仁正听着，心像被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气来。
他想起她弹琴的样子，想起那琴声如流水，如清泉，如她教他念的那些诗。
他想起她说过的话，“心烦时，弹一弹，能静心”。
可如今，那能静心的琴，却染上了她的血，断成了两截。
“太医正在施针，薛姑娘守着……”倪表抹了把泪，那泪却止不住地往下流，“殿下昏过去前，只说了一句……‘琴断了……也好’。”
琴断了……也好？
魏仁正怔住了。
也好？是绝望之语，还是别有深意？
他看着那断琴，看着那刺目的血迹，看着崩散的琴弦，心中翻涌着无数念头。
倪表定了定神，压低声音道：“束先生、朱先生、徐先生他们都被惊动了，正在外厅商议。奴婢是趁乱，依殿下前两日清醒时悄声吩咐的，若她……若她再有不好，便将此琴残骸，拿来给公子看一眼。”
魏仁正心中一凛，特意让他看断琴？是示警？是告别？还是……另有嘱托？
他强迫自己冷静下来，深呼吸，再深呼吸，他不能慌，不能乱。
她需要他冷静。
他仔细审视那断琴。
琴身是上好桐木，断口参差，木茬刺出，血迹已半干，在日光里变成暗沉的褐色，琴轸、雁足等部件散落在一旁，零零碎碎，像被拆散的骨架。
他忽然注意到，在琴身内侧靠近龙池的地方，有一小片颜色略深的区域，颜色不像血渍，血渍是暗红的，那却是墨色的。
只是琴已断裂，又被血迹污染，看不真切。
“倪姑娘，”魏仁正指着那处，“琴身内侧，似乎有字？”
倪表忙凑近细看，她用手指小心地擦拭那处，擦掉血迹，擦掉污渍，露出下面的痕迹。
“是有字！”她惊道，声音压得极低，却掩不住那惊讶，“像是……殿下用指甲或什么东西刻划上去的，很淡，又被血污了……好像是……‘南风’？还是‘南音’？”
南风？南音？
魏仁正脑中飞快思索，她为什么要在琴上刻这两个字？是指南方？南边的消息？还是与琴相关的典故？
他想起她教过的那些诗，那些词，那些典故。
《诗经》里有“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”。
《左传》里有季札观乐，“南风不竞，多死声，楚必无功”。
南风不竞、多死声、楚必无功。
魏仁正心中猛地一凛。
这是不吉之兆。
她刻这两个字，是在警示什么？
“倪姑娘，此事还有谁知？”他问。
倪表神色紧张，低声道：“除了殿下、奴婢和公子，无人知晓琴内有字。琴摔下时，是奴婢第一个冲上去捡的，当时就发现琴断了，血糊着，没细看内侧。后来太医、薛姑娘他们都忙着救殿下，没人注意这琴。奴婢便趁乱，依殿下吩咐，直接拿来给公子看了。”
魏仁正点头，他沉吟片刻，道：“暂时莫要声张，尤其莫让太多人知晓琴内侧有字。先将琴小心收好，交给钗姑娘或徐先生，只说殿下心爱之物，虽损犹珍，需妥善保管。至于字迹，待殿下稍安，或他们细查时，自然会发现。”
倪表连连点头，她用一块干净软布将断琴小心包好，动作很轻，很仔细，像包裹一个受伤的孩子。
包好，她抱着那琴，看了魏仁正一眼。
“公子……保重。”她说，声音沙哑，然后转身，匆匆离去。
门合上，落锁声咔哒一响。
魏仁正独自留在池中，心潮起伏。
呕血，断琴，暗刻的“南风”或“南音”……
她是在用自己的生命，下一盘看不见的棋。
即使在病重呕血之际，她仍不忘用这种方式留下信息。
其境之危，其心之苦，其志之坚，令人动容，更令人心悸。
而他，似乎也成了这棋盘上一个意外的、却又被她寄予一丝希望的棋子。
他看着那矮几，看着那曾经放着断琴的地方。
那地方空空的，只有几滴血迹，还留在矮几上，暗红的，触目惊心。
他伸出手，轻轻触碰那血迹，血迹已干，可那触感，还是让他心里一阵刺痛。
他闭上眼睛，在心里默默念道：殿下，您一定要撑住。一定要好起来。
窗外，日光渐渐西斜，庭中的幼桃，在斜阳里泛着暖暖的金色，可那金色，今日看来，却像一层薄薄的、悲伤的光。
魏仁正沉入水中，闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。
那旋律在暖池里回荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。
一直哼着，直到夜色降临，直到那盏长明灯被点亮，直到那昏黄的光在雾气里轻轻摇曳。
晋王府，夜里。
崔载回到晋王府，把那枚锦囊交给了七皇子陈尧睿。
他打开，里面是一张纸条，纸条上只有一行字：“待到四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。四月二十二日。”
陈尧睿看着那行字，看了很久。然后他把纸条凑近烛火，看着它燃起来。火舌舔舐着纸边，那些字迹先是被烤得发黄，然后卷曲，最后化为灰烬。他盯着那些灰烬，目光很深。
“四月二十二日。”他低声说，像是在念一个日子，又像是在念一个人的名字。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，冷冷地照着晋王府的飞檐。
那光很白，白得像纸，白得像灰烬，白得像海棠花瓣落尽之后，空荡荡的枝丫上那层薄薄的霜。
他站在窗前，看着那月亮，看了很久。然后他伸手，将窗关上，那一声闷响，像是什么东西被关上了。