四月初三，晋王府。
这一日天色阴沉得格外早。
卯时初，本该渐渐泛白的天际，却依旧是一片沉沉的灰。那灰色不是均匀的、浅浅的灰，而是一层一层的、厚厚的灰，像无数床旧棉被压在天上，透不下一丝日光。
七皇子陈尧睿收到了一份调令。
不是他的，是他一个母族表弟的，那个表弟在他母家的族塾里教书，教了五年，安分守己，从不惹事。
调令上说，让他去南边一个县里做教谕。官升了一级，地方远了千里。
表弟冉蒙来见他，眼眶红红的，想说什么，又不敢说。
他看着表弟那张脸，忽然不知道该说什么。
他想起那个表弟小时候，跟在他身后跑，一口一个“表哥表哥”，叫得亲热。
原本他计划长大了，开府了，表弟来投奔他，他给他安排了那个教书的差事，想着等过几年，再给他谋个好位置。
现在，好位置来了。
升官了、去南边、千里之外……
他拍了拍冉蒙的肩膀。
“去吧。”他说，“南边好。暖和。”
表弟走了。
他坐在书房里，望着窗外那片天，望了很久。
幽州。
暖池内，水汽比前几日更重，不是那种氤氤氲氲的白雾，而是一种沉沉的、压在水面上的湿气，像一层厚厚的棉被，捂得人透不过气来。
魏仁正浮在水中，望着那扇门。
门开了。
进来的是孟复和薛凝天。
孟复今日依旧穿着那身深青色的衣裳，外头罩着同色的半臂，头发梳得一丝不乱。
薛凝天则是一身药香的白衣，似乎在为什么人奔丧，她手里捧着一叠书册，还有一只药囊。
孟复走到池边，在矮几后坐下，将东西放好，然后翻开书册，抬起头。
那目光依旧是恭谨而疏离的，像在看一件需要完成的任务。
“今日三十字。”他说，翻开那卷《声律启蒙》，声音刻板平稳，“请随我念诵，”
教的新字，今日格外沉重。
“疾”：病之速者，来势汹汹，不可阻挡。
“病”：身之不安，如石压胸，如刺在喉。
“医”：持针握药之人，与疾与病相搏。
“药”：草木金石之精，攻病疗疾之物。
还有“忧”：心头沉沉如压重物，放不下，解不开。
还有“思”：心上有田，田上长草，草乱如麻。
孟复解释得格外简略，每一个字，只讲最基本的含义，不讲典故，不讲引申，不讲那些与长公主有关的深意，仿佛怕说多了，会泄露什么。
可魏仁正听懂了。
他盯着“忧”和“思”二字，盯着那“忧”字里的沉重，盯着那“思”字里的纷乱，看了很久。
然后他抬起头，望向薛凝天。
“殿下之疾，”他一字一字，慢慢道，“源于忧思？”
薛凝天研磨药材的手微微一顿。
那研磨的动作，原本是均匀的、机械的、永不停歇的。
沙沙沙，沙沙沙。
可此刻，那声音停了一瞬。只有一瞬。然后，又继续响起。
她抬起头，看向他。
这是她第一次正眼仔细打量这个非人囚徒，那些日子，她只是奉命来教学，完成任务，从不看他。
可此刻，她看了。
他幽蓝的眼眸清澈见底，像最纯净的海水，没有任何杂质，眼眸里，映着她的影子，也映着一种纯粹的、毫不掩饰的疑问和担忧。那担忧里，没有算计，没有刺探，没有任何复杂的东西，只是简简单单地，担心长公主。
薛凝天看了片刻。然后，她垂下眼帘。
“《内经》有云：‘思伤脾，忧伤肺’。”她的声音依旧平板，却多了几分难以察觉的喟叹。那喟叹很轻，轻得像一声若有若无的叹息，但魏仁正听见了。
她顿了顿，继续道：“殿下……心思过重，郁结于内，胎毒过重，外感风邪，故而缠绵。”
她没有再多说，可魏仁正明白了。
陈昼眠的病，根子在心和先天上，先天为父母所予，难以改善。
至于郁结……
那些永无止境的算计，那些兄弟阋墙的冰冷，那些父皇的猜忌与母后的为难，还有肩上旧伤带来的死亡阴影，那些都是啃噬她心神的毒虫。
日日夜夜，一刻不停，啃噬着，消耗着，直到将她掏空。
“能……好吗？”他问得直接，语气里带着一种他自己都没察觉的急切。
薛凝天沉默了，很长，长得像过了一整个日夜。
她将磨好的药粉小心地包起来，折好，放入药囊，动作很慢，很仔细，像是在拖延什么，又像是在斟酌什么。
孟复代替她开口：“太医妙手，殿下福泽深厚，静心调养，自会康健。”
这是标准的、无懈可击的回答。每一个字都正确，每一句话都稳妥。
可那话里，没有答案。
魏仁正听出了其中的不确定。
心疾、先天之病，最难医。
她知道，他也知道。
如果陈昼眠真的能康复，能痊愈，就不存在活不过二十五岁的传言了……
他没有再问，只是低下头，看着那些字：疾，病，医，药，忧，思……
他拿起笔，开始临帖。
今日临帖，他写得格外用力，笔锋透纸，一笔一划，都像是刻在纸上，刻在玉板上，刻在什么东西上，力道里，有一种说不出的东西，是无力，是担忧，是想做些什么却什么都做不了的烦躁。
孟复检查时，微微蹙眉。
“笔力过猛，失之沉稳。”他说，声音依旧是那种刻板的调子，“习字如修身，当心平气和。”
魏仁正没有反驳，只是默默放下笔，重新抽出一张纸，重新开始写。
心平气和？
他心里乱成一团，如何心平气和？
她病了，病得很重，他却只能在这里，隔着这池水，隔着这些字，隔着这些什么都不知道的人，等着，盼着，什么也做不了。
如何心平气和？
可他还是写着，一笔一划，一字一字。努力让那笔锋不那么用力，努力让那笔画不那么沉重，努力让那字看起来，心平气和。
窗外，沉沉的灰色渐渐暗下去。没有黄昏，没有太亮的日光，只有那灰色一点一点加深，最后被沉沉的云层吞没。
薛凝天起身，收拾好书册和药囊，她走到门口，突然停下，从随身的食盒里取出一个精巧的小盒子，放在池边。
“殿下吩咐，公子近日勤学，甚是耗神，可用些点心。”她说，顿了顿，又补充道，“殿下还说……让你好生习字，莫要胡思乱想。”
她推开门，消失在门外的夜色里，孟复检查他的功课后也随之离开。
魏仁正望着那盒子，许久不曾动。
殿下吩咐，让你好生习字，莫要胡思乱想。
她猜到了。
她知道他会担忧，会胡思乱想，会坐立不安。所以她让人送来点心，送来这句话。
让他好生习字，莫要胡思乱想。
他打开那盒子，里面是几样清淡的素点，杏仁酥，桂花糕，莲子羹，都是极清淡的、不腻人的。
他拈起一块杏仁酥，放入口中，很酥，很香，带着淡淡的杏仁苦味，他嚼着，咽下，又拈起一块桂花糕。
她病着，还惦记着他有没有好好习字，有没有胡思乱想。
他放下点心，拿起笔，继续写字。
一笔一划，一字一字。
心平气和。
心平气和……
可那笔下的字，还是泄露了什么。那“安”字，写了一遍又一遍，总是写不好。
不是太用力，就是太虚浮，不是太急，就是太慢。
他放下笔，闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。
那旋律在夜色中飘荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。
午后学习后。
魏仁正浮在水中正休息，望着那扇门。
进来的却不是钗岐或陈昼眠。
是一个年长些的侍女，名唤倪表，穿着深青色的衣裳，头发梳得整整齐齐，眉眼比钗岐和善些，可那恭谨的姿态，那疏离的眼神，却是一模一样的。
她走到池边，在矮几后坐下，展开一卷新的字帖，那字帖是王羲之的《兰亭序》拓本，字迹飘逸，笔意流动。
“薛姑娘需在殿下跟前侍奉汤药。”倪表声音比薛凝天柔和些，却依旧带着那种刻板的、完成任务式的调子，“殿下吩咐，今日功课不可废。老奴虽不通文理，但可监督公子临帖，若有写成，殿下稍后会看。”
魏仁正执笔，却没有立刻开始写，他看着她，问：“殿下……今日如何？”
倪表面露难色，只是一闪而过，但魏仁正看见了，她斟酌着，慢慢道：“殿下晨起用了半碗燕窝粥，进了一回药，此刻正歇着。太医说，需静养，忌劳神。”
用了半碗燕窝粥，进了一回药，正歇着。
那些词，每一个都是好消息。
可魏仁正听着，心里却还是沉沉的。
半碗粥，一回药，歇着。
这些事，对常人来说，是再寻常不过的事，对她来说，却成了需要服侍才能勉强用下。
“我想……去看看。”他忽然道。
倪表吓了一跳，一直恭谨的、疏离的脸上，终于有了一丝真正的表情，惊愕，慌乱，不知所措。
她连连摆手：“使不得！暖池之外，非公子可涉足。况殿下病中，更需清净。公子的心意，奴婢会代为转达。”
魏仁正没有说话。
他知道使不得，他知道他出不去。
他知道就算出去了，也见不到她。
可他还是想，想看看她，想亲口问她一句“可好些了”，想让她知道，他在这里，一直在这里。
可这些，都不能。
他低下头，开始临帖。
或许是心境不宁，今日的字迹反倒不如前两日工整。
他笔下的“永”字，九种笔法，每一种都写得不稳，“和”字，左右失衡，“之”字，该飘逸的，写得僵直。
他写了一遍，又一遍。
不满意，重写。
又不满意，再重写。
倪表在一旁看着，没有催促，没有指点，只是静静地等着。
午后，他临完了帖，倪表将那些字纸一张一张收好，叠放整齐，准备带走。
“且慢。”魏仁正叫住她。
他拿起一片空白的竹纸，铺平在矮几上，想了想，蘸墨，提笔，在纸上认真写下四个字。
愿，疾，早，愈。
四个字，写得比方才任何一张临帖都认真。
每一笔，都用了心；每一划，都藏着意。
“愿”字，起笔轻，收笔重，像是愿望压在心头；“疾”字，写得端正，没有一丝歪斜，像是希望那病早日离去；“早”字，写得舒展，像是盼着那一天快点到来；“愈”字，最后一笔，收得稳稳的，像是相信一定能好。
他放下笔，吹干墨迹，将那张纸递给倪表。
“请……交给殿下。”
倪表接过那张纸，低头看着上面那四个朴素的字，她的眼中，闪过一丝动容，很快就恢复原样，但魏仁正看见了。
她小心地将那张纸折好，放入袖中。
“公子有心了。”她说，声音比方才柔和了些，“奴婢一定带到。”
她躬身退下，消失在门后。
魏仁正望着那扇门，望着那扇或许陈昼眠再也不会推开的门，心里空落落的。
这一整日，暖池格外安静，只有水流声，和他自己的呼吸。
他时不时望向那扇门，希望能听到一点关于她的消息，哪怕只是咳嗽声也好。
可什么都没有。
只有日光慢慢移动，从窗的这一边，移到那一边，只有水汽慢慢飘浮，从池的这一角，飘到那一角。
只有他自己的影子，在昏暗的光线里，拉得长长的，又缩得短短的。