安州。
安州的春天来得迟，都三月了，田埂上的草还是黄的，枯着，蔫着，像一条一条死蛇趴在土上。
麦苗倒是绿了，可绿得不精神，矮矮的，疏疏的，风一吹就东倒西歪。
老农蹲在田埂上，掐了一穗，放在嘴里嚼了嚼，吐出来，又嚼了嚼。
没有浆。
去年的陈粮早就吃完了，今年的麦子还灌不上浆。
他蹲了很久，久到腿麻了，久到日头从东边移到了正中，他站起身，往村里走。
走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那片麦地，麦地很大，从脚下一直铺到山脚，绿汪汪的，可他知道，那绿底下是空的。
知县衙门的告示是三天前贴出来的。
说是朝廷要加征“团练费”，每户三百文，充作乡勇操练之资。
三百文。
对昭阑京的百姓来说，不过是一顿饭钱，几壶茶钱。
对安州的百姓来说，是半年的盐，是孩子的冬衣，是老人抓药的钱。
村里人围在告示前，不识字，听识字的人念。
念完了，没有人说话，不是不想说，是说了没用。
半个月前加征了“剿匪费”，半年加征了“河工费”，前年加征了“敬天费”。
费越来越多，粮越来越少。
告示一张一张贴，银子一两一两交。
交到最后，锅里没有米了，坛里没有盐了，炕上没有棉被了。
可告示还在贴。
益宛站在人群后面，听着前面的人念告示，他穿着一件半旧的青布直裰，腰间系着一条麻绳，脚上是一双露了脚趾头的布鞋。
他瘦，瘦得颧骨高耸，眼窝深深凹下去，可他的背脊很直，直得像他读过的那本书里写的那些人的背脊。
他读过书。
在这片不识字的土地上，他是少数几个读过书的人。
在县学里读了三年，先生说他聪慧，将来能考功名。
他没有考。
不是考不上，是考上了也没有用。
考上了，做官，做的也是这种官：坐在衙门里，写告示，加征费，把百姓最后一粒米也收走。
他不做。
他回了村，在祠堂里开了个塾，教几个孩子认字。
不收费，收几把米，几捆柴。
日子过得清苦，可他觉得踏实。
此刻他站在人群后面，听着告示，听着前面那些沉默的人，忽然觉得不踏实了。
不是不踏实，是有什么东西在胸口堵着，堵得他喘不过气来，他转身走了。
简俪是在县学里认识益宛的。
那年益宛十八，他十六。
他比益宛小两岁，可他的眼睛比益宛老十岁，益宛的那双眼是太透了的，透得像冬天的河水，清泠泠的，一眼能看见底，可那底下的石头，每一块都是尖的。
他在县学读了半年就不读了。
先生说：“你天资过人，为何不读？”
简俪说：“先生教的，我都会了。”
先生不信，考了他三道策论。
他写了，先生看了，沉默了很久，然后说，你走吧。
他走了。
走到益宛的村里，在祠堂旁边搭了间草屋，住了下来。
益宛问他：“你来做什么？”
他说：“等你。”
益宛问：“等我什么？”
他没有回答，他只是笑了笑，那笑容很短，很轻，可益宛记了很久。
姚倩来安州瓜村的时候，是去年冬天。
雪很大，他穿着一件看不出颜色的棉袍，站在村口，冻得嘴唇发紫。
他说他姓姚，是杭州人，家里遭了难，出来投亲，亲戚没了，走投无路，益宛收留了他，在祠堂旁边又搭了间草屋，让他住下。
姚倩没有说家里遭了什么难，益宛也没有问。
后来益宛知道了，他是昭阑姚氏的人，家中出过两代进士，三代翰林。
他的族兄姚润得罪了贵人，被人告上御前，抄了家，流了放，死的死，散的散。
他一个人，从昭阑走到安州，走了一个月，走烂了三双鞋。
姚倩什么都会，会算账，会看人，会写那种让人看了心里发毛的信。
他从来不笑。
益宛问他：“你怎么不笑？”
他说：“笑是给别人看的，没有人看，就不笑了。”
益宛没有再问。
叶天龙是最后一个来到益宛草屋边的，他来的时候，是二月份。
麦子刚种下去，他在田埂上走，一脚踩坏了三垄苗。
老农骂他，他赔笑，笑得很憨，露出一口白牙。
他说他是从北边天德那块来的，逃兵，不想打仗了，想找个地方种地。
没有人信。
他那个身板，那个力气，那个走路的架势，一看就是练过的。
可没有人赶他走。
他有力气，能干活，一个人顶五个。
他帮村里人翻地，挑水，劈柴，不要钱，给口饭吃就行。
他笑起来很好看，憨憨的，像一只刚睡醒的狗。
可叶天龙打人的时候不好看。
有一回，衙门的差役来收税，打了一个交不出税钱的老人。
叶天龙在旁边劈柴，看见老人倒在地上，手里的斧头顿了一下。
他放下斧头，走过去，把差役拎起来，像拎一只鸡。
差役吓得脸都白了，他把差役放下，拍了拍他的脸，说：“下次别打了。”
差役连滚带爬跑了，叶天龙转过身，继续劈柴。
益宛站在祠堂门口，看着他，看了很久。
叶天龙劈完柴，抬起头，冲他笑了笑，说：“先生，柴劈好了。”
安州的百姓不怕苦，他们怕的是没有头的苦。
今年的税交了，明年的税来了。
明年的税交了，后年的税又来了。
税越来越多，粮越来越少，地越来越瘦。
他们不知道朝廷为什么要收这些税，不知道那些银子去了哪里，不知道这样的日子什么时候是个头。
他们只知道，交不出税，差役会来，会打人，会扒房子，会牵走家里唯一一头牛羊猪，连鸡鸭鹅都不会留一只。
他们忍了。
忍了一年，忍了两年，忍了三年，忍到孩子没有鞋穿，忍到老人没有药吃，忍到女人没有米下锅，他们还在忍。
益宛不忍了。
不是他不想忍，是他看见阿婆死了。
阿婆住在瓜村东头，七十多了，一个人过，她没有儿子，没有女儿，只有一头老牛。
那头牛跟了她十几年，比她亲。
差役来收税的时候，她交不出，差役把牛牵走了。
阿婆追出去，追到村口，摔了一跤，再也没有起来。
益宛站在阿婆的灵前，看着她那张瘦得脱了形的脸，看着她那双没有闭上的眼睛，突然想起先生说过的话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”
仓廪不实，衣食不足，人就不是人了。
他转过身，去找简俪。
简俪坐在草屋里，面前摊着一本书，没有翻，他看见益宛进来，把书合上。
“俪弟，”益宛说，“我不想忍了。”
简俪看着他，看了很久，像是早就在为这一刻做准备：“你想好了？”
“想好了。”
简俪站起身，走到窗前，推开窗，窗外是灰蒙蒙的天，很低，低得像要压下来。
简俪看了很久：“安州七县，三县在山上，四县在平原。山上的穷，平原的也穷，穷到骨头里了。这样的人，不怕死，怕的是死了也没有人记得。”
“你要做，就要让他们知道，死了有人记得。”
益宛看着他，点了点头。
简俪笑了。那笑容很短，很轻，可益宛看见了：“好。”
“我帮你。”
姚倩是最后一个知道的。
他坐在草屋里，面前摊着一本账，账是益宛拿来的，记着安州七县这几年的赋税。
他看了很久，然后把账合上。
“益宛，”他说，“你知道安州的税，比五年前多了多少？”
益宛摇了摇头。
“三倍。”姚倩的声音很轻，轻得像在说一件与己无关的事，“三倍。粮没有多，地没有多，人没有多。税多了三倍，这些银子去了哪里？我不知道。可我知道，你动了，上面会查，查来查去，查到你自己头上。”
益宛看着他，不敢相信对方会有怕的情绪：“你怕？”
姚倩摇了摇头：“不怕。只是提醒你，要想清楚，动了，就没有回头路了。”
益宛没有说话，站在窗前，望着窗外被雾气弥漫的山峦河水。
他看了很久，然后转过身。
“我想清楚了。”
姚倩点了点头，他从袖中取出一张纸，铺在案上，提起笔，蘸了墨。
他写得很快，每一个字都像刀刻出来的，写完了，他把纸递给益宛：“这是安州七县的舆图。山上的，平原的，每一条路，每一座桥，每一个隘口，都在上面。”
“要动手，就要快。趁麦子还没收，趁税还没交，趁他们还不知道。”
益宛接过舆图，看着上面那些密密麻麻的字。
他忽然想，这个从来不笑的人，把什么都算好了，算在那些他睡不着觉的夜里，算在那些他坐在窗前、望着杭州方向发呆的日子里。
叶天龙是在劈柴的时候知道的。
益宛站在他身后，看着他一斧头一斧头把木头劈开。
劈到第十七块的时候，叶天龙停下来，把斧头插在木墩上，转过身，看着益宛。
“先生，”他说，“要打架了？”
益宛看着他，笑了笑：“要打架了。”
叶天龙咧开嘴笑了，笑得很憨：“先生，我不会读书，不会算账，我只会打架。你让我打谁，我就打谁。”
他顿了顿，忽然不笑了：“但是，打了之后呢，先生，你想过吗？”
益宛看着他，叶天龙的眼睛很亮，亮得像他手里那把斧头的刃。
益宛忽然想，这个看起来什么都不想的人，其实什么都想了，想得比他还深。
“打了之后，也许死，也许活，也许死很多人，也许……什么都没有变。”益宛的声音很轻，“那，你还打吗？”
叶天龙站在那里，站了很久，久到日头从东边移到了正中，久到他脚边的影子缩成了一团，然后他笑了，可益宛看见了。
“打。”叶天龙说，“不打，也是死。打了，也许能活。”