三月三十日，幽州。
这一日春雨又至。
清晨醒来，窗外便是淅淅沥沥的雨声，天色灰蒙蒙的，被雨幕遮着，什么都看不清。
庭中那株老桃树，在雨里静静地立着，枝叶被雨水打得低垂下来，叶尖滴着水，一滴，一滴，落在树下的泥土里。
暖池内，水汽与窗外的雨雾连成一片，氤氤氲氲，飘飘忽忽，将整个室内都笼罩在一片朦胧的白里。
池水是暖的，可那暖意被这湿冷的气息包裹着，也透出几分凉来。
魏仁正浮在水中，觉得那凉意一丝一丝，透过皮肤，渗进骨头里。
门被推开的声音传来。
他转头望去。
来者不是陈昼眠。
是钗岐。
钗岐今日穿着一袭深青色的衣裳，外头罩了一件油衣，头上戴着斗笠，斗笠边沿滴着水。
她在门口将斗笠解下，交给身后的常洁，又抖了抖油衣上的水珠，才跨进门来。
到池边，她在矮几后坐下，将怀里抱着的一只紫檀木方盒放在几上，又从袖中取出一封信，递给他。
“殿下今晨略感不适，太医诊脉后，建议再静养两日。”钗岐语气平静，像在说一件寻常的事，“殿下吩咐，公子今日功课照旧，另让奴婢将此物交给公子。”
魏仁正接过那封信，拆开。里面只有一张薄薄的纸，上面是她亲笔写的几行字，是今日要学的字，与“心性”、“韬略”、“隐忍”、“静观”相关。
字迹比平日草些，却依旧是那种内敛的、自持的峭拔，一笔一划，清清楚楚。
魏仁正看完，将信纸小心折好，放在池边干燥处，然后抬起头，看向那只紫檀木方盒。
钗岐将盒盖打开，推到池边。
盒里铺着深青色的丝绒，丝绒上静静躺着一块未经雕琢的石胚，约莫婴儿拳头大小，温润晶莹，色如蜜蜡，在昏黄的光线里泛着柔和的光。
魏仁正伸出手，轻轻拿起那块石头，触手温润细腻，带着一丝凉意，那凉意从指尖一直传到手腕，传到小臂，让他整个人都清醒了几分。
石头的质地很特别，温温的、软软的、仿佛有生命的东西。
“殿下说，此石名曰‘田黄’，产于山中溪涧，经千万年水流冲刷而成，温润内敛，有‘石帝’之称。”钗岐转述道，声音不高，却清晰，“殿下让公子闲暇时把玩，可宁心静气。亦可视作……‘方寸之石’，提醒公子，心有丘壑，当藏于方寸之间。”
魏仁正握着那块石头，感受着那份温润与沉重。
方寸之石、心有丘壑、当藏于方寸之间。
他想起昨日她说的那些话：“你的棋，还太直，太露，需要学会藏锋。”
这石头，是在回应那个吗？还是在告诫他，无论心中有多少波澜、多少算计、多少想要冲出去的野性，表面也需如这石头般沉静、温润、内敛？
他不知道。
可他握着这石头，心里确实安静了许多。那些躁动的、不安的、想要冲出去的什么东西，被这份温润压着，沉了下去，沉到了很深很深的地方。
“殿下……只是略感不适？”他抬起头，望着钗岐，问。
她总是这样……一次又一次……
如果我能把我的生命分她三成，她都会比现在好过。
钗岐垂眸，那目光落在地面上，没有看他。
“殿下凤体，自有太医悉心调理。公子勿需挂虑，专心学业便是。”
依旧是滴水不漏的回答，依旧是那副什么都说了、又什么都没说的语气。
魏仁正没有再问。
他只是握着那块石头，感受着那份温润，那份沉重，那份从她那里传来的、隔着病榻、隔着雨幕、隔着这氤氲水汽传来的东西。
孟复借着钗岐送来的东西，开始教今日的功课。
那些字，那些词，那些关于“心性”、“韬略”、“隐忍”、“静观”的讲解。
他教得很认真，可魏仁正的心思，却总是不自觉地飘向那块石头，飘向那石头里藏着的、她没说出口的话。
教学间隙，孟复看着他手中那块田黄石，忽然道：“田黄石看似质朴，然其质坚润，其色内蕴，其价连城。藏于溪涧，不露锋芒；一旦遇识者，便为至宝。”
他顿了顿，目光落在他脸上，落在他那双幽蓝的、澄澈的眼睛上。
“殿下以此石相赠，望公子能明其深意。”
魏仁正点头，他没有说话，只是将那块石头握得更紧了些。
明其深意……他明白的。
她是要他学会藏锋，学会隐忍，学会在方寸之间，容下惊涛骇浪。
就像这石头，被千万年水流冲刷，却依旧温润内敛，不露锋芒。
他将石头小心放回盒中，开始今日的习字。
笔锋比往日更收敛，结构更求稳，临帖时，选的也是笔意含蓄内敛的帖子，不再是那种张扬的、奔放的。
一笔一划，慢慢写来，仿佛要将那些浮躁的、冲撞的东西，都压下去，都藏起来。
钗岐检查时，微微点头：“公子今日笔意，沉静了许多。”
魏仁正没有说话，他只是看着自己写的那些字，看着那些收敛的、稳重的、与往日不同的笔画。
或许，这块“方寸之石”，真的开始起作用了，又或许，是他自己，开始真正尝试去理解并靠近她所期望的那个样子，一个能于无声处听惊雷，于方寸间观天下的人。
窗外的雨，不知何时停了，那沙沙声渐渐消失，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，一下一下，像谁在轻轻敲着什么。
钗岐起身告辞。
“明日，殿下若身子好些，自会前来。”她说，走到门口，戴上斗笠，披上油衣，消失在门外的水汽里。
魏仁正望着那扇门，许久不曾动。
然后他低下头，看着那块田黄石，看着那些他写的字，看着那盘昨日摆下的、等待她来看的棋局。
她今日没来。
她身子不适，她需要静养……
他不知道她怎么了。
不知道她是咳了，是疼了，还是又发烧了。
不知道她有没有人照顾，有没有喝药，有没有又做噩梦。
他什么都不知道。
他只能握着这块石头，想象着她握过它的样子，想象着她挑选它时的神情，想象着她让人送来时心里在想什么。
他将石头贴在胸口，石头是凉的，却被他的体温慢慢捂热，变得温温的，像她有时看他的那种目光。
窗外，天色渐渐暗下来。
没有晚霞，只有沉沉的暮色，从四面涌来，将一切都吞没。
魏仁正闭上眼睛，轻轻哼起那段摇篮曲。
那旋律在暮色中飘荡，一圈一圈，像水波，像涟漪，像什么永远也不会消失的东西。
她听得见吗？
可他还是哼着，一直哼着，直到夜色彻底降临。
昭阑京。
七皇子陈尧睿进宫给母妃请安。
怡嫔见他来了，笑着拉他坐下，让人端茶倒水，问这问那，他也笑着，答这答那。
母子俩说着家常，和平时没什么两样。
可临走的时候，怡嫔忽然拉住他的手。
他低下头，看着母妃，冉知节仰着脸看他，那双眼睛还是那么亮，那么好看。
可那亮光里，有一种东西，让他心里发紧。
“儿啊，”冉知节的声音很轻，轻得像是在怕谁听见，“最近……少出门。”
陈尧睿愣住了。
他看着母妃，想从她脸上看出点什么。可那张脸上只有笑，柔柔的，软软的，和平时一模一样。
他点了点头：“儿子知道了。”
他走出怡嫔的宫门，走在长长的回廊上。阳光照在他身上，暖洋洋的。
可他觉得冷。冷得像是有什么东西从脚底往上爬，爬过膝盖，爬过腰，爬过后背，最后爬到后颈。
他停下脚步，回头看了一眼。
母妃的宫门已经关上了。
朱红的门，在阳光下泛着冷冷的光，门口站着两个宫女，垂着手，低着头，一动不动。
他收回目光，继续往前走。
幽州。
长公主府的后院在范环来后成了另一个世界。
范环从来没有见过这样的人。
她问他黄河的事，问得比谁都细，从堤坝的夯土要用几成沙、几成泥，问到堵口的桩木要用什么树、多粗、多长。
从汛期的水势什么时候涨、什么时候落，问到河工的民夫一天吃几顿饭、一顿吃几两米。
有些问题，他答得上来，有些问题，他答不上来。
答不上来的，她就让他去想，想一天，想两天，想十天。
想出来了，她记下来。想不出来，她和他一起想。
有时候，她会在那些图纸旁边写很多小字。
不是批注，是心得。
密密麻麻的，一行一行，有的写在水面上，有的写在堤坝上，有的写在河道转弯的地方，那些字很小，小得像蚂蚁，可每一笔都很用力，力透纸背。
范环有时候趁她不注意，偷偷看那些字，看着看着，就忘了时间，忘了自己在哪里，忘了她已经在他对面坐了很久。
有一次，他看见陈昼眠在黄河入海口旁边写了一句话：“水入海则缓，沙入海则沉。缓则淤，沉则积。积而成陆，陆可耕。此天地之利，非河之害也。”
他看着那句话，看了很久。他想了三十年，想的都是怎么治河，怎么堵口，怎么不让洪水淹了庄稼、冲了房子。
可她想的，是怎么把黄河的泥沙变成田地。他忽然觉得，自己这三十年，白活了。