栖凤山的风，穿过千年，似乎还带着当年海棠树下的清苦药香。
祝衍之站在“归藏陵”考古现场外时，这个由后世雅士命名的墓葬群，正沐浴在一种与他记忆中截然不同的喧嚣里。蓝色工棚、轰鸣的发电机、穿着统一马甲忙碌的身影，取代了寂静山林与守墓人的孤灯。他凭着对地脉灵气的微弱感应，以及一种近乎本能的方向感，悄然“融入”了这支队伍。对于他的出现，领队的吴教授只是推了推眼镜，在看过他随手画出的一幅极为精准的明代侯爵墓葬规制推测图后，便将他归入了某个“深藏不露的年轻学者”范畴，默许了他的加入。第三十一章墓园之侧
最初几天，他像一抹过于安静的影子，无声地穿行在划定整齐的探方、低矮的隔梁与逐渐暴露出的、带着千年泥土气息的文物之间。动作精准，沉默寡言，却总能出现在最需要人手的地方，将那些脆弱的陶片、锈蚀的铜器清理得恰到好处。他的存在本身，就透着一种与这喧闹而严谨的考古现场格格不入的气场——过于好看，过于沉静，也过于……难以接近。
然而，现代人的直白与热情，如同无孔不入的阳光，试图融化他周身的冰层。临时搭建的工棚下，午餐时间总是最喧闹的。塑料饭盒，一次性筷子，混杂着泥土与汗水味道的空气里，飘荡着年轻人肆无忌惮的玩笑与对美食或生活的抱怨。
“祝哥！”那个叫小陈的年轻队员，顶着一头被安全帽压得乱翘的短发，嘴里还咬着一截一次性筷子，就笑嘻嘻地凑了过来，一屁股坐在祝衍之旁边的空油桶上。他眼睛亮，嗓门也大，是整个队里的活宝。“问你个事儿呗！”他咽下嘴里的饭菜，眼神在祝衍之那张即便沾了尘土也难掩清俊的脸上扫过，满是毫不掩饰的好奇，“你这么帅，气质又这么……特别，肯定特招女孩子喜欢吧？有女朋友没？结婚了吗？”
旁边正在扒饭的小李和其他几个年轻队员闻言，都善意地哄笑起来，目光齐刷刷地聚焦在祝衍之身上。这几日，关于这位空降的“祝老师”的议论私下里就没停过。来历成谜，背景不详，只说是上面特别安排进来“学习实践”的。能力倒是挑不出错，但那副生人勿近、活像是从古画里走出来的疏离模样，实在让人忍不住想探究。
“结婚？”祝衍之缓缓放下手中那块刚清理出来、属于某个随葬陶俑衣袖部分的残片，指尖还残留着陶土细腻冰凉的触感。这个词，再次突兀地撞入耳膜。
“就是成亲呀！领红本本，办酒席，昭告天下！现在年轻人巴不得赶快结婚，这样能确认彼此的关系。”旁边的小李性子更活泼，抢着解释，眼睛亮晶晶的，充满了对美好关系的向往，“祝老师您这样的，要模样有模样，要气质有气质，肯定特抢手！是不是要求太高了？还是早就名草有主了？”
祝衍之的眸光几不可察地动了一下，视线似乎没有焦点地虚停在半空。他想起了那个光线迷离、声浪震耳的酒吧角落，那两个亲吻得自然而甜蜜的男子；想起了祝祈那平淡却如惊雷的话语——“律法承认，受保护”。空气里饭菜的热气，身边年轻生命蓬勃的喧嚷，与记忆深处某个苍白身影在海棠树下小心翼翼的询问，诡异地交织在一起。
“……尚未结婚。”他听见自己的声音响起，平板，没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实。
“那就是有女朋友了？”小陈不死心，追问，“像祝哥你这样的，不可能单身！”
恰在此时，小陈口袋里传来一阵轻快的音乐铃声。他掏出一个套着卡通外壳的手机，看了眼屏幕，脸上立刻绽开一个灿烂到有点傻气的笑容，连忙按下接听键，声音不自觉放软了好几度：“喂？宝宝……嗯，刚吃午饭呢……想我了？我也想你呀……昨晚？昨晚梦到我了？梦到什么了？……哈哈，梦见我们结婚了？在哪儿办的？……海边？你穿白纱？好啊好啊，等我这个项目结束，奖金发了，咱们就去看婚纱！……”
小陈拿着电话，一边低声絮语，一边不好意思地朝众人笑了笑，走到工棚边稍微僻静点的地方继续通话，但那份沉浸在甜蜜里的气息，却弥漫开来。
小李看着小陈的背影，摇头晃脑地感叹：“瞧瞧，这就是爱情的力量啊，齁甜。”他转回头，又看向祝衍之，半开玩笑半认真地问：“祝老师，你看小陈这家伙，天天撒狗粮。您呢？就算没结婚，总有个交往的对象吧？未婚妻？还是……‘老婆’？”
“老婆”这个词，被小李用一种亲昵又调侃的语气说了出来。
祝衍之的视线，却倏然越过了嘈杂的工棚，越过堆放着的工具和标本箱，定定地落向远处那片正在被小心翼翼清理的主墓室探方。泥土被一层层剥离，下方，是幽深的墓圹，那里安眠着方知有早已化为白骨、与泥土几乎同色的躯壳。他仿佛能穿透那厚厚的土层，看见一方简陋的棺椁，看见里面那具他曾拥抱过、温暖过、最终却冰冷逝去的身体。
沉默的时间有点长。久到小李脸上的笑容都有些挂不住了，以为自己的唐突惹恼了这位冷淡的祝老师，正想打个哈哈岔开话题。
却听到祝衍之极低的声音，如同耳语，却又清晰地在近处几人耳边响起：“但已有‘老婆’。”
“嗨——！”短暂的静默后，工棚这边爆发出更响亮的起哄声。连旁边几个正在整理陶片的中年老师都忍不住看了过来，脸上带着笑意。
“那就是订婚了嘛！祝哥你还挺浪漫，现在就叫上老婆了！”小李一拍大腿，笑得见牙不见眼，“不过没领证就不算法律意义上的夫妻哦，革命尚未成功，同志仍需努力啊！什么时候带嫂子来给我们看看？肯定是个倾国倾城的大美人，不然哪配得上我们祝哥！”
“是啊祝老师，”队里那位性格爽朗、最爱牵线搭桥的王大姐也端着饭盒凑了过来，眼里闪着热切的光，“你这条件，真是万里挑一。可得抓紧把证领了，办个风风光光的婚礼。不过话说回来，我表妹刚留学回来，学艺术的，人长得漂亮又有气质，你要不要先认识一下？就当交个朋友嘛！”她显然没把“已有老婆”太当真，只当是年轻人恋爱中的亲昵称呼。
祝衍之只是缓缓摇了摇头，垂下眼眸，没有再解释一个字。解释什么？说他的“老婆”是千年前的一个男子？说他的“老婆”早已长眠于此地三尺之下？说他们之间，从未有过“订婚”，更遑论“婚礼”与“红本本”，有的只是世所不容的隐秘、生死相隔的遗憾，和一场长达千年方才醒来的大梦？
旁边，关于“老婆”、“女朋友”、“相亲”、“彩礼”、“婚房”的讨论声愈发喧闹起来，夹杂着年轻人对未来生活的憧憬、过来人的经验之谈、还有各种善意的玩笑。那些话语鲜活、温热，充满了真实的人间烟火气与对“幸福”最世俗也最直白的定义。
祝衍之只是低下头，看着自己摊开的双手。手指修长，骨节分明，沾了些许清理文物时留下的细碎泥土，却依然干净。这双手，曾握过冰冷锋利的武器，也曾抚过某人单薄颤抖的脊背；曾凝聚过移山倒海的灵力，也曾笨拙地试图替某人暖过冰凉的脚踝。
老婆……
一个如此平凡、如此家常、带着浓浓归属与温情的称呼。一个他从未想过能冠之于方知有身上，也从未想过自己有朝一日会如此自然，尽管在旁人听来，或许突兀地宣之于口的称呼。
在千年之后，这片曾埋葬了无数秘密与悲欢的土地之上，在毫不相关的陌生人带着祝福与调侃的口中，这个词，像一颗投入古井的石子，激起了他心底最深、最沉默的回响。
心脏的位置，传来一阵绵长而钝重的酸涩。并非尖锐的刺痛，而是一种缓慢弥漫的、浸透骨髓的怅惘。若当年，也有这样的阳光，可以坦然照在他们相握的手上；也有这样的喧嚣，可以包容他们之间不被世人所容的情愫；也有这样一群人可以围着他们，笑着起哄，追问“什么时候办喜酒”……
该多好。
他轻轻收拢手指，仿佛想握住一缕早已消散千年的温度。远处主墓室的方向，考古队员们仍在专注地工作，刷子轻轻拂过历史的尘埃，试图拼凑出一个久远时代模糊的轮廓。