最初的几天，祝衍之确实像是在经历一场光怪陆离、永不停歇，却又与己无关的庞大幻梦。
祝祈带着他，如同两个误入异域的旁观者，穿梭在这个名为“现代”的、由钢铁、玻璃、电光与速度构成的丛林之中。一切都陌生得令人心悸，也冷漠得令人清醒。钢铁制成的巨兽（汽车）在平滑如镜的黑色道路上悄无声息地滑过，速度远超千里名驹，却井然有序得如同没有灵魂的洪流；那些拔地而起、高耸入云的建筑（大厦），通体是冰冷的玻璃与金属骨架，白日里反射着毫无温度的刺目光芒，夜晚则亮起一片片连绵不绝、比远古星河更为密集却更显呆板的璀璨灯火，将黑夜驱逐得无所遁形。
人们穿行其中，衣着千奇百怪，色彩张扬或黯淡，大多行色匆匆，面容模糊。几乎每个人手中都紧握着一块会发光、会发出各种嘈杂声响或播放流动画面的小巧板子（手机），仿佛那是他们与这个世界联结、抑或是隔绝的、更重要的器官。
他们去了一个叫做“酒吧”的场所。光线被刻意调得昏暗迷离，空气里饱和着浓烈的酒精、甜腻果汁与各种人工香料混合的复杂气味。一种被称之为“音乐”的、节奏强劲到几乎能捶打心脏的声浪，持续不断地从四面八方涌来，鼓动着耳膜与血液。就在这样一个昏暗的角落，祝衍之的目光被两个年轻男子攫住了。
他们穿着剪裁新潮的衣衫，姿态亲昵自然。其中一个身形略高，手臂随意而占有性地揽着另一人的腰际，正低头凑在对方耳边低语。被揽着的那个，有着一双在迷离灯光下显得格外明亮的眼睛，闻言便笑了起来，眉眼弯弯，随即竟毫不在意周围隐约投来的视线，侧过头，在那高个男子的唇上飞快而响亮地亲了一下，笑容里带着毫不掩饰的甜蜜与张扬。
祝衍之的瞳孔骤然收缩，脚下仿佛生了根，定在原地。冰蓝色的眼底翻涌起惊涛骇浪——惊愕、茫然，还有一丝连他自己都未及分辨的、源自灵魂深处的剧震。在他漫长到近乎永恒的记忆里，两个男子之间的情愫，即便炽烈如他与方知有那般，也从来是隐秘的，是蜷缩在无人角落里的星火，是必须在夜色与沉默双重掩护下才能短暂交缠的禁忌，是方知有连在梦中都不敢宣之于口的奢望。何曾……何曾能如此光明正大，如此理直气壮，甚至带着几分招摇的、无需隐藏的幸福？
“看什么呢？”祝祈不知何时凑了过来，手里端着一杯琥珀色的液体，冰块在其中叮当作响。他顺着祝衍之凝滞的目光望去，了然一笑，那笑容里有着千年岁月沉淀下来的见怪不怪。“哦，这个啊。”他的声音穿透嘈杂的背景音，清晰得有些突兀，“现在不稀奇了。男人和男人，女人和女人，只要两情相悦，都能在一起。律法承认，还能去专门的机构领个证，叫做‘结婚’，跟咱们古时候拜堂成亲差不多意思，受律法保护，享有许多权利。”
结婚。领证。受律法保护。
这几个词，组合成一句轻描淡写的话，却像一簇猝然燃起的冰冷火焰，又像是烧红的烙铁，精准而狠戾地烫在祝衍之心口某个沉寂了千年、早已结满冰痂的角落。毫无防备，痛感却尖锐而绵长。
他眼前蓦然闪过方知有在木屋前那株老梅树下，仰着苍白消瘦的脸，眼底深处藏着小心翼翼、几乎不敢流露的希冀，轻声问他：“那……若是两人心意相通，决心此生相伴，是否……是否总要有些仪式才好？” 想起自己当时是如何不以为意，甚至带着一丝对世俗规矩的漠然。
原来，那并非虚礼。那渴望被承认、被祝福的“仪式”，是可以存在的。原来，方知有当年问出那句话时，心底藏着的，是怎样一种他从未真正理解、也未曾给予过的、对“光明正大”的卑微向往。
心脏的位置，传来一阵陌生而绵密的钝痛，并非撕心裂肺，却如附骨之疽，悄无声息地蔓延开来。
后来，他们又去了一个叫“游乐场”的地方。那是色彩、声浪与高速运动的疯狂集合。五彩斑斓的灯光令人目眩，孩童们尖锐到刺耳的欢笑声与各种机械运转的轰鸣交织在一起。祝祈似乎对这些很感兴趣，玩心大起，硬拉着他去坐了一种名叫“过山车”的钢铁怪物。风驰电掣，天旋地转，强烈的失重感让周围的人群爆发出混合着恐惧与兴奋的尖叫。祝衍之坐在飞速翻滚的座椅上，身体遵循物理规则被抛起又落下，面色却依旧沉寂如深潭，只有那束在脑后的墨色长发在狂暴的气流中挣脱束缚，狂舞如瀑。在那令人眩晕的疾速与喧嚣中，他纷乱的脑海里却固执地浮现出一个安静的念头：若是方知有在……他那般惧高，身子又弱，腿脚不便，定会吓得脸色惨白，手指冰凉，紧紧抓着自己的手，攥得指节发白。但或许……或许在这前所未有的新奇与失控中，他那双总是盛着药苦与寂寞的眼睛里，也会被逼出一点鲜活的水光，甚至……可能会因为极致的害怕过后，对自己露出一个虚弱却真实、带着依赖的笑意。
这个凭空而生、细节清晰的想象，让他在百米高空倒悬的瞬间，呼吸骤然一窒，仿佛有一只无形的手扼住了喉咙。
无论他们走到哪里，品尝着那些或奇异美味、或味道古怪的现代食物，目睹着那些超越过往所有想象力的科技与景观，那张被折起、安静躺在他大衣内袋里的、写着“栖凤山方氏墓园”的纸条，就像一枚沉甸甸的磁石，一枚埋入灵魂的引信，始终在喧嚣的背景音下，发出唯有他能听见的、持久而寂静的呼唤。眼前这个世界越是光怪陆离、热闹非凡，那份源自千年前、带着青草与泥土气息、混合着药香与眼泪味道的寂静呼唤，便在他心底越发清晰，越发不容忽视。
千年的时光，似乎并未磨损那份牵绊，只是将它沉淀得更加沉重，更加……无处安放。
最终，在一个天色灰蒙蒙、都市尚未完全苏醒的清晨。空气微冷，带着一夜沉淀后的尘埃与清冽。祝祈正坐在客厅，对着一个打开后亮着光的黑色方形薄盒（笔记本电脑），手指在下方一排凸起的按键上快速敲击，发出规律的嗒嗒声。
祝衍之从临时的卧室走出，已穿戴整齐，剪了短发，依旧是那身与外界融为一体的现代衣物，却仿佛将窗外灰暗的天色也披在了身上。他走到祝祈面前，停下脚步。
祝祈从发光的屏幕前抬起头，目光从跳动的字符移到他脸上，静静看了他几秒，那双看尽沧桑的眼眸里了然一片，什么也没问。
“我去看看。”祝衍之说。声音不高，却异常清晰，带着一种下定某种决心后的平静，也仿佛卸下了连日来在陌生世界里刻意维持的某种隔膜。
祝祈点了点头，合上了那个发光的薄盒，清脆的“咔哒”一声响在寂静的室内。“地址你有。”他的语气平淡，如同在说一件最寻常不过的事，“需要我……”
“不必。”祝衍之打断他，声音没有波澜。他转过身，走向玄关，手搭在冰凉的门把手上。停顿了或许只有零点一秒，或许有一个世纪那么长，然后轻轻旋开，推门而出。
门外，是都市清晨特有的、并不清新的空气，混合着远处隐约的车流声、尘埃味，以及不知从哪个角落飘来的、工业化生产的早餐气息。这一切，与他即将奔赴的那片寂静山岗，仿佛是两个彻底割裂的世界。
他迈步走入那片灰蒙之中，大衣下摆轻轻拂过门槛。内袋里，那张薄薄的纸，贴着心口的位置，似乎传来一丝微弱的、穿越千年的凉意。
他想着，或许自己会在那里待上几日，或者几年，亦或者一辈子。寻一处不被打扰的角落，静静地陪着那具早已化为白骨的躯壳。就像很久以前，在那个静谧得只剩下风雨声的山间木屋里，他们也曾那样，一个看书，一个调息，无需言语，只是知道彼此就在身旁，光阴便有了可以安然流淌的形状。
他只是想去陪陪他。用这种方式，为那场仓促结束、充满亏欠的梦，做一个迟来太久、寂静无声的告别，或者……开始一场漫长而无言的陪伴。