---
灵泉的寒气，是祝衍之意识复苏时感知到的第一件事。
那冷，与他梦醒时石床的冷，与他独自穿行山林千年的冷，似乎并无不同。只是这一次，寒气里掺杂了陌生的、干燥的尘埃气，以及一丝极淡的、属于金属和化学制剂的味道。
他睁开眼，冰蓝色瞳孔尚未完全聚焦，先映入的是一道刺目的白光——并非天光，而是某种嵌在石壁上、稳定散发着冷冽光芒的管状物。洞口处，一个身影背光而立，不再是广袖长袍，而是剪裁利落的深色布料包裹着挺拔身躯，短发，侧脸轮廓在逆光中显得有些模糊的锋利。
“醒了？”那人转过身，声音是祝衍之熟悉的，语调却似乎被时光磨去了几分古韵，添了些干脆。是祝祈。只是他手里提着的，不再是滴血的獐子或山鸡，而是一个印着奇怪字样、光滑反光的银色箱子。
“你这一觉，睡得可真够沉。”祝祈走上前，将箱子随意放在一旁布满尘埃的石桌上，那动作随意得像放下一个背篓。“整整一千年。外面，”他顿了顿，似乎在挑选能让老友理解的词句，“早已换了人间。”
祝衍之撑坐起身，墨色长发流泻过冰冷石床。他沉默着，目光扫过洞内。灵泉依旧，石桌石床依旧，连当年方知有曾坐过、被他摩挲得光滑的那块青石也依旧。可又有什么不一样了。空气里浮动的微尘，光线落下的角度，甚至祝祈身上传来的、混杂着机油与一种陌生清冽香气的气味，都在无声宣告着“千年”二字的重量。
“方知有呢？”祝衍之开口，声音沙哑，像是许久未曾震动过的琴弦。
祝祈看了他一眼，那眼神复杂，有怜悯，也有千年岁月洗涤后的平静。“轮回几世了。血肉之躯，谁能敌得过光阴？”他走到石桌另一侧，拿起一张与周围古朴环境格格不入的、挺括的白色纸张，上面用黑色墨迹写着几行字。“这是当年埋葬他的地方。那个小厮给我的……”
他将纸推到祝衍之面前。
祝衍之没有立刻去接。他的目光落在纸上那行地址——“宁城南郊，栖凤山方氏墓园”。栖凤山……方氏墓园？这几个字却像一道符咒，瞬间撕开了层层包裹的记忆。
还记得那是在侯府冬日午后，炭火在铜盆里噼啪作响，却驱不散屋里的阴寒。方知有蜷在窗边的软榻上，身上盖着厚重的毛毯，膝头摊着一本泛黄的族谱。他指尖轻触那些陌生的名字，声音轻得像怕惊扰了尘埃：
“我小时候，偷偷跑去祠堂看过。那些牌位，一排一排，好生整齐肃穆。父亲说，我们方家世代清贵，死后能入祖坟，受子孙香火，才是正途。”他顿了顿，眼神望向窗外光秃秃的树枝，“可我这样的身子……父亲早年就说，怕是我连守墓祭扫都艰难，日后……怕是进不了祖坟的。”
那时祝衍之正坐在他对面，擦拭一柄古剑。闻言，他只是抬了抬眼，并未真正放在心上。妖类寿数漫长，对人类的宗族、坟茔、香火传承，只觉得是短暂生命里无谓的执着。他甚至觉得方知有语气里那丝不易察觉的黯然有些可笑——百年之后，黄土一抔，埋在哪里，有何分别？
“不进便不进。”他当时淡淡道，剑锋映着寒光，“死后事，何须挂怀。”
方知有转过头来看他，苍白的脸上露出一丝极淡的笑，那笑意未达眼底，反而更添凄凉：“你说得对。”他垂下眼睫，声音更低了，“只是……偶尔会想，若能躺在母亲身边，听着风吹过栖凤山松涛的声音，或许……就不那么冷，也不那么孤单了。”
祝衍之擦拭剑锋的手停了停，但终究什么也没说。他只觉人类的情感太过细碎粘稠，不如手中这柄剑清晰明了。
---
在美梦深处。
木屋的烛火温暖，方知有的腹部已经很明显地隆起，行动越发不便，却总爱靠在祝衍之怀里，让他温热的手掌覆在肚皮上，感受里面小生命的动静。
那夜，窗外落着细雪，屋内炉火正旺。方知有忽然轻声开口，带着一种梦幻般的、小心翼翼的试探：
“相公……”
祝衍之低低“嗯”了一声，手指无意识地绕着他散落肩头的黑发。
“如果……我是说如果，”方知有的声音轻得像雪花落地，“我死了……你能不能……把我葬回方家祖坟？就栖凤山，母亲旁边那个位置……我小时候偷偷去看过，留了块小石头做记号，还在的……”
祝衍之全身的血液仿佛在那一瞬间凝固了。
怀里的人温软，腹中的生命脉动清晰，炉火噼啪，这一切都真实得触手可及。可“死”这个字，却像一把淬冰的锥子，猝不及防地凿穿了他沉浸其中的、温暖绵长的幻境。
他会死。
这个认知如同惊雷，在他混沌的、刻意忽略的心头炸开。方知有不是他，不是拥有漫长寿命、可与山同寿的精怪。他是一个人类，脆弱、短暂、会受伤、会生病、会……老去，然后死去。
祝衍之的手臂不自觉地收紧，勒得方知有轻轻“唔”了一声。他猛地松开，低头看去，对上方知有那双清澈的、带着一丝惶恐和更多依赖的眼睛。那双眼睛正望着他，里面有烛光的暖晕，有对他回应的期待，也有对“死亡”这个话题本能的不安，但唯独没有对自身命运深刻的悲哀——他似乎只是提出一个微不足道的、关于身后归宿的小小请求，像在问明天能不能多吃一块糖。
正是这种近乎天真的、理所当然的脆弱，让祝衍之的心脏被一只无形的手狠狠攥住，酸涩闷痛，难以呼吸。
他第一次如此清晰地意识到，怀中这个给予他温暖、牵动他情绪、让他觉得这孤寂岁月或许可以有所不同的人，其生命短暂如朝露。那些他习以为常的陪伴、微笑、低语，都会在某一天戛然而止，化为枯骨，归于尘土，只剩下一个冰冷的名字刻在石碑上。
“好”他听到自己的声音有些发紧，干涩地打断方知有的话，将他更紧地搂入怀中，下巴抵着他柔软的发顶，仿佛这样就能阻挡那个必然到来的结局。
方知有在他怀里安静了片刻，然后极轻地笑了一下，那笑声里带着泪意，也带着满足：“嗯。”
那夜之后，祝衍之对方知有好了许多。那种“好”，不再是起初漫不经心的庇护，或梦境里模糊的温柔设定，而是有了具体而微的指向性。他会留意方知有喝药时蹙起的眉头，下次便记得让祝祈多带些蜜饯；他会注意到方知有久坐后腿脚浮肿，便不再让他多做针线，甚至亲手替他揉按；他会记住方知有随口提过想看的某本杂记，下次下山便仔细寻来……
他像是在补偿，又像是在与某种无形的、名为“时光”的东西赛跑，笨拙地想在那有限的、不断沙漏般流逝的岁月里，塞进更多的好，更多的温暖，仿佛这样，就能稍稍延缓那个终将到来的别离，或者，至少让别离到来时，遗憾少一些。
---
而此刻，现实冰冷。
纸条粗糙，地址清晰。栖凤山，方氏墓园。他终究是进去了。是以什么身份？那个曾被他父亲认定“不配列祖列宗侧”的残疾病弱之子，最终是如何躺进了他母亲身旁、那个他儿时留下记号的位置？
“不去看看？”祝祈问，语气听不出太多倾向。
祝衍之摇头，墨发随着动作微微晃动。“看了又如何。”他声音平淡，听不出情绪，只是将那纸条轻轻拿起，指尖在“方氏墓园”四字上若有似无地停留了一瞬。
祝祈不再多言，转身从那个银色箱子里取出几件折叠整齐的衣物——不是布料，是祝衍之从未见过的挺括材质，颜色是沉静的灰与黑。“换上吧，入乡随俗。你这样走出去，”他指了指祝衍之身上虽因灵力不染尘埃但形制古老的墨色深衣，“太扎眼。”
换衣的过程有些别扭。现代衣物的纽扣、拉链、贴合身体却毫无累赘的剪裁，都让祝衍之感到一种被束缚的陌生。但当他一整套穿好，站在灵泉边，看着水中模糊的倒影时，竟也有些许恍惚。墨色高领针织衫，同色系挺括长裤，外面是一件剪裁利落的深灰大衣。长发被祝祈不知从哪变出一根简单的深色皮绳束在脑后。水中人影，依旧眉目冷冽，冰蓝色瞳孔幽深，只是那身装扮，将他身上属于山野精怪的飘渺孤绝，悄然压下了几分，反而勾勒出一种属于现代社会的、冷峻而疏离的英俊。
祝祈吹了声口哨，眼神带着戏谑：““啧，还行。扔进现在的人堆里，顶多算个气质特别冷、长得过分好看的‘人’，不太像刚从哪个古墓里爬出来的老古董。”
祝衍之没理会他的调侃。他的目光，再次落回石桌。那张写着地址的纸条，静静地躺在冰冷的石面上。栖凤山，方氏墓园。为何……最终还是入了祖坟？是那平安小厮尽力斡旋？还是他父亲临终前，终究……
“走吧，”祝祈拍拍他的肩，打断了他的思绪，“带你去看看，这一千年，人间变成了什么模样。”