祝衍之下山了。
几乎是逃也似的离开了那间木屋，离开了那片被“我们的孩子”这几个字骤然搅得天翻地覆的狭小空间。他需要远离，远离那个带着疯狂执念却又散发着致命温暖的人，远离那个平坦小腹下可能存在的、荒诞不经的“真实牵绊”。
山下的镇子正值集市日，烟火鼎盛，人声嘈杂。叫卖声、讨价还价声、孩童嬉闹声混成一片巨大的嗡嗡声浪，却奇异地盖不住他胸腔里那擂鼓般的心跳和脑海里反复回响的“小蛇”。
他漫无目的地走着，墨色身影在熙攘人群中格格不入。直到一阵凄厉而痛苦的呻吟，尖锐地刺破周围的喧闹，将他引至一处挂着“仁心堂”匾额的医馆门外。
医馆门前的青石阶上，一个腹部高高隆起的妇人正被两个神色仓皇的家人搀扶着往里去。她面色惨白如金纸，额发被冷汗浸透，一绺绺黏在痛苦扭曲的脸上，嘴里不住发出压抑不住的痛哼，每一声都像是从肺腑里硬挤出来的。
“让让！快让让！”搀扶她的老妇声音发颤。
祝衍之下意识侧身让开，目光却落在妇人那硕大得不正常的肚腹上。医馆内传来老大夫沉重的叹息，隔着门帘，声音断续却清晰：
“……胎位全然不正，且胎儿过大……甚是凶险。便是能顺利生产，也如过鬼门关，九死一生。若强求，只怕……”
帘内传来妇人家人带着哭腔的追问：“大夫，那、那该如何是好啊？”
老大夫沉默片刻，声音更低，带着无奈：“……若想保住大人性命，只能……落胎。”
落胎。
这两个字像冰锥，猝然扎进祝衍之耳中。
鬼使神差地，他抬步，走进了医馆。馆内弥漫着浓重的草药苦味，混杂着一丝隐约的血气。那腹痛的妇人已被扶进内室，外间只剩下一个须发花白的老大夫，正对着药方摇头叹气。
祝衍之幻化了形貌，掩去过于显眼的妖异气质，走到诊案前。他的声音因紧绷而显得格外冷硬，字字像是从冰窟里捞出来的：
“大夫，请教一事。”
老大夫抬头，见是个面容冷峻、气势不凡的年轻男子，勉强打起精神：“公子请讲。”
祝衍之的喉结滚动了一下，冰蓝色的瞳孔深处有什么东西在激烈挣扎。他抿了抿唇，终究还是问了出来，声音压得极低，却字字清晰：
“若……若男子有孕，强行落胎，会如何？”
医馆内霎时一静。
老大夫像是没听清，又像是听到了什么天方夜谭，猛地睁大了眼睛，上上下下打量着祝衍之，眼神从疑惑变为惊愕，最后染上一层看疯子的不耐与怒意：
“男子如何有孕？！阁下莫不是得了癔症，来此消遣老夫？！”他重重一拍案几，须发皆张，“便是女子，落胎亦是逆天损身，轻则气血两亏、根基受损，重则血崩不止、一尸两命！便是侥幸活下来，也往往折损寿数，病痛缠身！男子躯体更非为孕育而生，若真有此等逆天悖理之事，还想强行中止？呵，只怕顷刻间便会血气逆冲、经脉崩坏，神仙难救，必死无疑！”
“必死无疑……”祝衍之喃喃重复，脸色在医馆昏黄的光线下，似乎更白了几分。
老大夫后面又愤愤说了些什么，他已经听不清了。耳边只反复回荡着那几个字：血气崩坏，性命不保，必死无疑。
这些冰冷残酷的字眼，与记忆深处某个画面诡异地重叠在一起——密室里，方知有苍白如纸的脸，胸口那片刺目黏稠的血红，还有那双渐渐失去焦距、却依旧望着他的眼睛。以及，更早之前，那人带着献祭般的虔诚说：“我想为你留下一点血脉，一点真实的牵绊。”
心口那处从未真正愈合的、空洞般的滞重感，再次沉沉压下，压得他几乎喘不过气。
他转身，几乎是踉跄着走出了医馆。身后的老大夫还在高声斥责“荒唐”，可那些声音都被隔绝在外。
他在喧嚣的集市上漫无目的地走着，穿过人流，走过摊贩，对周围的一切视而不见。阳光炙烤着青石板路，蒸腾起氤氲的热气，他却只觉得浑身发冷。
方知有会死。
如果他坚持不要那个孩子，如果他逼他“落胎”，那个人……会像老大夫说的那样，血气崩坏，性命不保。
像那个崩塌的密室中一样，再一次，死在他面前。
这个认知带着冰冷的铁锈味，扼住了他的喉咙。
他在镇上徘徊，直到暮色四合，集市散去，街巷重归寂静。青灰色的天空逐渐被深蓝吞没，零星的灯火次第亮起。
终究，他还是转身，朝着祝余山的方向走去。
脚步起初有些迟疑，越近山脚，却越显急促。
山林幽深，夜色如墨。当那间坐落在山腰平台上的小木屋终于映入眼帘时，祝衍之的脚步顿住了。
一点昏黄的暖光，从简陋的窗棂纸后透出来，在浓重深青的山色背景中，显得那么渺小，那么微弱，却又那么固执地亮着，像夜海中的孤灯，像绝境里不肯熄灭的星火。
他站在屋外的黑暗中，看了那点亮光许久。山风吹过林梢，带来夜晚的凉意，也带来屋内一丝极淡的、熟悉的皂角气息。
终于，他抬手，推开了那扇薄薄的木门。
“吱呀——”
方知有就坐在桌边。桌上摆着一碗早已冷透的稀粥，一碟同样冰冷的野菜，碗筷整齐，显然一口未动。他穿着一件单薄的旧衣，背对着门，肩胛骨的形状清晰可见。
听到门响，他猛地转过头。
在看到祝衍之的瞬间，那双黯淡了整日的眼睛倏地亮了。那亮光里混杂着太多东西：小心翼翼的惶惧，失而复得的庆幸，还有深藏其下的、近乎卑微的讨好。
“相公，”他开口，声音有些干涩，却努力扬起一个笑容，“你回来了。”
他试图站起身，或许是想迎上来，或许是习惯性地想去热饭。但久坐加上身体的不适，让他刚一起身就晃了一下，连忙扶住了桌沿。
祝衍之站在原地，没有上前，也没有说话。他只是看着他，借着昏黄的油灯光，仔细地看着他。
看着他强撑起来的、并不自然的笑容；看着他眼底那片浓重的青黑，显然是未曾安眠；看着他比昨日更显单薄的身形，旧衣穿在身上空荡荡的；最后，目光不由自主地、落在他依旧平坦、被桌沿遮住大半的小腹上。
医馆老大夫那句“必死无疑”，和眼前这张苍白却带着讨好笑容的脸，反复在他脑海中交织、冲撞。
最终，是方知有先动了。
他拖着不便的腿脚，慢慢地、一步一步挪到祝衍之面前。动作很轻，很慢，像是怕惊走了什么。然后，他伸出手，轻轻扯了扯祝衍之的衣袖。指尖冰凉，力道微弱。
“相公，是我不好……”他仰起脸，声音软得像山间最轻的雾气，带着小心翼翼的试探和恳求，“我不该说那些……胡话。你别生气，好不好？我以后……再也不提了，再也不惹你心烦了。”
又是这样。
永远是他先低头，永远是他来哄他，永远把过错揽在自己身上，用最温顺的姿态，包裹着最固执的疯魔。
祝衍之的喉结剧烈地滚动了一下。他想说什么，质问、斥责、或者干脆让他立刻“处理”掉那个不该存在的“东西”。可话到嘴边，却像被什么堵住了。
他看着方知有仰起的脸，看着那双眼睛里清晰的、对自己的依赖和恐惧，忽然想起很久以前，这个人也是这样。
见祝衍之久久不语，方知有眼中的光一点点黯淡下去，扯着衣袖的手指也无意识地松了松。他低下头，声音更轻，几乎听不见：“粥冷了……我去热一热……”
“不用了。”祝衍之终于开口，声音有些沙哑。他反手握住了方知有即将收回的手腕，触手一片冰凉。“坐下。”
他拉着方知有，走到桌边，自己先坐下，然后将人按坐在旁边的凳子上。他拿起那碗冷粥，掌心泛起微不可察的冰蓝灵光，片刻后，碗壁恢复了温热。
他将粥推到方知有面前：“吃。”
方知有怔怔地看着他，又看看那碗粥，眼圈忽然红了。他连忙低下头，拿起筷子，小口小口地吃起来。吃得很快，却很安静，只有细微的吞咽声。
祝衍之就坐在他对面，沉默地看着他吃。烛火跳动，将两人的影子投在粗糙的木板墙上，摇曳不定。
那一夜，祝衍之异常沉默。
夜里，情事再起。但今夜，却与以往任何一次都不同。祝衍之的动作里，带着一种前所未有的专注，甚至……一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的珍重。他罕见地极有耐心，刻意避开了方知有的小腹，每一次触碰都带着审视般的轻柔。
方知有似乎敏锐地察觉到了这种变化。他依旧顺从，甚至更加温软地敞开自己，但在那顺从之下，身体却带着一丝受宠若惊般的、细微的颤栗。他偶尔会抬起湿润的眼睫，偷偷看向祝衍之，眼神困惑，却又藏着不敢言说的希冀。
事毕，方知有累极了，几乎是立刻就陷入了沉睡，呼吸轻浅得几乎听不见。
祝衍之却毫无睡意。
他躺在黑暗中，手臂无意识地环着身边这具温凉的身体。掌心之下，隔着一层薄薄的皮肉，他似乎能感受到一种极其微弱、却异常清晰的搏动——那不是方知有的心跳，而是另一种更稚嫩、更脆弱，却带着顽强生命力的韵律。
为他怀胎。
为他逆天改命，将男子之躯强行扭转。
为他将自己置于万劫不复的险境，只为了留下一点所谓的“牵绊”。
这难道……不是只有话本里那些痴傻的“爱人”，才会做的蠢事吗？
可他若坚持不要呢？若他像最初震怒时想的那样，逼他舍弃这个错误呢？
老大夫的话如同诅咒，再次响起：血气崩坏，性命不保。
方知有会死。会像那个梦里一样，浑身是血，在他面前，再死一次。
这个认知像一只冰冷的手，骤然攥紧了祝衍之的心脏，带来一阵陌生而沉闷的钝痛。那痛感并不尖锐，却弥漫开来，渗透四肢百骸，让他不由自主地收紧了手臂，将怀中清瘦的身躯更密实地拥进怀里。他的下颌抵着方知有微凉的发顶，鼻尖萦绕着淡淡的皂角气息和一丝极淡的、属于方知有本身的微涩药香。
是从何时起，这份他起初不屑一顾的温暖，已悄然无声地侵蚀了他冰冷而坚固的疆界，在他心上扎根，缠绕，长成了如今这副牵一发而动全身的模样？
窗外，山林寂静，唯有夜风呜咽。