那是一个格外闷热的夏夜。
祝山深处的林木仿佛都凝固在厚重的湿气里，连风都是黏腻的。蚊蚋嗡嗡作响，扰得人心烦意乱。小木屋内更是闷热难当，泥炉早已熄灭，窗扉敞开，却透不进一丝凉风。
祝衍之的妖息比往日更躁。蛇类本就畏暑，加之体内旧毒未清，这酷热便成了火上浇油。他的皮肤泛着不正常的温度，冰蓝色瞳孔在昏暗的灯火下时缩时放，竖线清晰可见。
情事因此失了控。
或者说，祝衍之失了控。他的动作比往常更重，更急切，像要借着这场纠缠驱散骨子里的燥热，又像在通过掌控这具温顺的身体，来确认方知有还一直在自己身边。
结束时，方知有伏在床边，浑身汗湿，呼吸尚未平复。
然后，毫无预兆地，他猛地弓起身，剧烈地干呕起来。
那不是寻常的反胃，而是痉挛般的、撕心裂肺的呕吐。他瘦削的肩背在昏黄的光线下颤抖如风中枯叶，喉咙里发出空荡荡的呛咳声，仿佛要将五脏六腑都从喉咙里掏出来。可实际上，什么也吐不出，只有透明的涎水顺着嘴角滴落，在床沿积成一滩湿迹。
祝衍之皱眉，伸手按在他汗湿的脊背上。
触手一片冰凉。在这闷热的夏夜，这具身体却冷得像浸过寒泉。
“怎么回事？”祝衍之问，声音里还带着未消的喑哑，以及一丝连他自己都未察觉的……紧张。
方知有继续呕了许久，才渐渐缓过气来。他整个人虚脱般瘫软着，额头抵在手臂上，单薄的脊背随着呼吸微弱起伏。祝衍之看着他这副模样，沉默片刻，起身从桌上倒了半碗凉水，递到他唇边。
方知有就着他的手，小口小口地啜饮。清水润过他干裂的嘴唇，也冲淡了喉间的酸涩。喝了几口后，他终于攒足力气，缓缓抬起头。
昏黄的灯火映着他苍白的脸。汗湿的黑发黏在颊边，更衬得面色如纸。可那双总是温润示弱的眼睛里，此刻却闪烁着一种奇异的光彩——混合着怯懦、决绝，与一丝难以言喻的希冀，像暗夜里骤然亮起的萤火，微弱，却执拗。
他伸出手，拉住祝衍之尚未收回的手腕。那指尖也是冰凉的，却带着一股不容置疑的力道，将祝衍之的手，轻轻按在了自己依旧平坦的小腹上。
那里冰凉，单薄，皮肤下是清晰的肋骨轮廓。可是，若静心感受，却能察觉到一丝细微的、不同寻常的紧绷——不是肌肉的僵硬，而是一种陌生的、属于生命的充实感，仿佛有什么正在那薄薄的躯壳下悄然孕育。
方知有仰着脸，望进祝衍之骤然紧缩的瞳孔里。他的声音很轻，轻得像怕惊碎一场梦，却又清晰得字字凿心：
“相公……我怀了小蛇。”
祝衍之的手猛地一颤。
像被火焰灼伤，又像被寒冰刺穿，他几乎是本能地、倏地抽回了手。冰蓝色的冰蓝色瞳孔在瞬间收缩成极细的竖线，那里面翻涌着震惊、荒谬，以及一丝连他自己都未能理解的恐慌。
“胡言乱语！”他的声音陡然拔高，在闷热的木屋里显得格外尖锐，“你是男子，如何能……如何能怀胎？！”
往日在床笫之间，那些模糊的呓语，那些温存时刻方知有红着脸、眼神迷离说出的“要是能怀孕的话……我就可以给相公生小蛇了……”——祝衍之从来只当那是情动时的胡话，是这人卑微讨好时说的痴语，从未当真。
可此刻，这痴语竟成了真？
方知有急切地抓住他的衣袖，仿佛怕他下一刻就会消失。他的声音低微却异常清晰，每个字都像是从肺腑里挤出来的：
“我吃了药……是、是从前母亲留下的古籍里寻到的偏方。那原本是给体寒不孕的女子调理用的……我偷偷改了里面几味药，试了很多次……”他喘了口气，眼中浮现出哀哀的恳求，却又带着献祭般的虔诚，“我想为你留下一点血脉，一点……真实的牵绊。相公，你看，这是我们的孩子。”
“我们的孩子”。
这四个字像一道惊雷，劈开了祝衍之脑中最后一丝理智。
他霍然起身，动作之大，带翻了床头的陶碗。粗陶摔在木地板上，发出刺耳的碎裂声，清水四溅，湿了一片。
祝衍之看也不看地上的狼藉，更不看床上瞬间血色尽失、连嘴唇都在颤抖的方知有。他转身，墨色衣袖在空中划出一道决绝的弧线，大步跨出了木屋。
门被摔上，发出砰然巨响，震得屋顶茅草簌簌落下几缕灰尘。
方知有僵坐在床上，望着那扇紧闭的门。屋外的浓稠夜色从门缝里渗进来，带着山间夜露的寒意。他下意识地抱住双臂，却觉得那股寒意是从心底冒出来的，怎么也捂不暖。
他慢慢低下头，手轻轻覆上自己的小腹。那里依旧平坦，什么也摸不出。
可他知道，有什么不一样了。
他维持着那个姿势，坐了许久。直到双腿发麻，直到灯火燃尽最后一滴油，噗地一声熄灭，将他和满室狼藉，一同吞入黑暗。