他们在祝余山深处的灵泉洞住了下来。
起初只是暂居。洞内氤氲着终年不散的寒湿水汽，石床冷硬如铁，夜半时甚至有地下暗河的水声隐约传来，沉闷得像大地的心跳。方知有却似乎浑然不觉艰苦——他将那辆曾代步多年的步辇留在了山下，用一双残腿，一寸一寸地丈量崎岖不平的洞内地面。
祝衍之冷眼看着。
看着那人扶着石壁，缓慢地挪到洞口，拖回干燥的枯草，一层层铺在石床角落；看着他不知从哪里找来几块破旧的兽皮，用尚且灵活的右手仔细拍打干净，铺在草垫上；看着他辨认洞外那些不知名的野果，摘回来用残缺的陶罐煮成稀薄的羹汤。
陶罐是他在洞外碎石堆里发现的，只剩半边，边缘参差。方知有将它洗了又洗，架在几块石头搭成的简易灶上。火生得很勉强，烟熏得他眼眶发红，一直咳嗽。
祝衍之在洞内深处的石台上打坐，冰蓝色灵力流转周身，修复着受损的经脉。他的眼睛是闭着的，妖识却笼罩着整个山洞。他能“看见”方知有一次次因腿脚不便而踉跄，膝盖撞上凸起的石棱时，那人会停顿片刻，等那一阵疼痛过去，再继续动作；能“看见”山间晨雾漫进洞口，浸湿了那人单薄的衣衫，唇色渐渐发青，手指冻得通红，却还在试图将兽皮铺得更平整些。
祝衍之从不出手相助，也从不开口询问。
他只是修炼、疗伤、吸收月华，仿佛身边这个突然复生、来历成谜的人，真的只是一块会移动的背景——无关紧要，不必在意。
可这块“背景”，偏偏无处不在。
每日他调息完毕，总会有一瓯温水适时出现在触手可及的石块上。水温总是恰好的，不烫不凉，也不知那人是如何算准他收功的时辰。
夜半时分，旧毒时常发作，寒意从骨髓深处渗出。每当祝衍之在冰冷中醒来，身上总会有个人紧紧抱住他，也总会多覆一层薄毯。毯子很旧了，边缘磨损得起了毛球，却洗得干净，带着淡淡的皂角气——方知有用洞外的某种草木灰和野果，自己捣鼓出了简陋的清洁剂。
每当他修炼遭遇瓶颈，灵力滞涩，眉间不自觉蹙起时，那人总能察觉。然后，方知有会默默放下手中正在做的任何事，扶着石壁，悄无声息地挪到洞内最远的角落，连呼吸都放得轻而又轻，仿佛怕惊扰了他。
但是慢慢祝衍之开始感觉，方知有像是他以前最想要方知有有的样子，需要方知有在的时候就是发泄他的发情期，不需要的时候，就乖乖躲在一边，离他远点。
这样又好像不让他感觉很自在。
“你不必如此。”终于有一日，祝衍之收功后，看着蜷在角落里快要和阴影融为一体的方知有，冷冷开口。
方知有抬起头，眼神有些茫然：“……什么？”
“我说，”祝衍之站起身，墨色衣袍拂过石台，“你不必这般小心翼翼。这山洞本就是我的地方，你想做什么便做，无需看我脸色。”
方知有怔了怔，随即温顺地点头：“好。”
可第二天，当祝衍之因一味灵草的药性冲撞而气息微乱时，那人还是第一时间挪远了。
祝衍之闭上眼，胸口莫名堵着一股浊气。
这样的日子过了不知多少天，直到那场意外。
那日祝衍之在洞内深处闭关，试图冲击一道淤塞的经脉。灵力运转至紧要关头时，妖识边缘却传来一丝不寻常的波动——是压抑到极致的痛楚，还有逐渐紊乱的气息。
他强行收功，喉间涌上一股腥甜。睁开眼时，洞内异常安静。
太安静了。
平日这个时候，方知有应该在洞口附近整理那些捡回来的枯枝，或是清洗陶罐。总该有些细微的声响。
祝衍之站起身，走到洞口。
方知有蜷在洞口旁的一块青石边，背对着他，身体微微发抖。山风穿过林隙，发出空洞的呜咽，却盖不住那人压抑的、从齿缝里漏出的抽气声。
祝衍之绕到前面。
方知有脸色惨白如纸，额发被冷汗浸透，湿漉漉地贴在皮肤上。他死死咬着下唇，唇瓣已经咬破，渗出血丝。而他的左脚脚踝处——裤腿被卷起，露出的一截小腿已经肿胀得发亮，皮肤呈现骇人的青黑色。伤口在脚踝外侧，一个细小的孔洞，周围一圈诡异的紫红。
毒蝎。
祝衍之认得这种痕迹。祝山深处有一种赤尾蝎，毒性极烈，凡人被蛰，若不及早救治，半日便可毙命。
他站在那里，看了片刻。
方知有似乎察觉到有人，艰难地抬起眼皮。视线已经有些涣散，却还是努力聚焦，看清是祝衍之后，那涣散的眼底竟掠过一丝类似安心的神色，随即又陷入半昏迷的状态。
山风更急了，吹得林涛如潮。
祝衍之最终俯下身，手臂穿过方知有的膝弯和后背，将人抱了起来。
轻得过分。也烫得惊人。
那具身体在他怀里微微颤抖着，呼吸浅促，带着灼人的热度。祝衍之脚步顿了顿，然后转身，将人抱进洞内，放在铺了兽皮的石床上。
他沉默地检查伤口，用灵力暂时封住毒液上行的心脉，然后起身去洞外寻找解毒的草药。祝山他太熟悉了，哪些草木可解毒，哪些可镇痛，他都清楚。
采药，捣碎，敷上伤口。整个过程，方知有都没有完全清醒，只是在他触碰伤口时，身体会无意识地绷紧，喉咙里发出细微的呜咽，像受伤的小兽。
祝衍之的动作并不温柔，甚至有些粗暴。可敷药时，他还是将那些草泥敷得均匀，用撕下的干净布条仔细包扎好。
做完这一切，他坐在石床边的石块上，看着方知有在昏睡中依旧紧蹙的眉头，看了很久。
第二日天未亮，祝衍之下了趟山。
回来时，他带回了一些东西：几段粗细不一的木料，一把斧头，一把锯子，几枚铁钉，还有几包用油纸仔细包好的草药。药包上有人族医馆的印戳，是驱毒调理的方子。
他将东西放在洞口，没有说话。
方知有已经醒了，靠在石床边，脚踝处的肿胀消退了些，脸色依旧苍白，精神却好了不少。他看着那些东西，目光从木料移到工具，再移到药包上，最后抬起眼，看向祝衍之。
祝衍之避开他的视线，转身开始整理那些木料。
“相公，谢谢你，你对我真好。”方知有在他身后轻声说。
祝衍之手上的动作顿了顿，没回应。
接下来的日子，祝衍之开始在山腰一处避风的平台上搭建小木屋。他并不擅长这种活计，动作生疏，斧头砍下去有时会劈歪，锯木头时也锯得参差不齐。但他做得很认真，每日天色微亮便开始，直到暮色四合。
方知有脚伤未愈，不能走动，便坐在平台不远处的一块大石上。祝祈不知何时送来了一个石臼，方知有就用它一点点捣碎那些草药。捣好了，便按医馆嘱咐的剂量分装，又将其中一些需要煎服的单独理出来。
他捣药时很专注，低垂着眼，右手握着石杵，一下，又一下。偶尔会抬头，目光穿过渐渐成形的木屋框架，落在祝衍之身上。
祝衍之正将一根房梁架上去。那梁木有些重，他不得不动用些许妖力才将它托起。汗水顺着额角滑下，流过紧抿的唇线，在下颌汇成一滴，坠落。
方知有的目光便追着那滴汗，直到它没入尘土。然后，他会微微弯起嘴角，眼里映着林间漏下的天光，细碎而柔软。
木屋初具雏形那日，祝衍之站在框架内，测量着门窗的位置。方知有拄着一根临时削的木杖，慢慢挪到平台边，将一碗水放在一块平整的石头上。
“歇一会儿吧。”他说。
祝衍之回头看了他一眼，没说话，却还是走过来，拿起那碗水，一饮而尽。
水是山泉水，清冽甘甜。碗是新的，粗陶，但完整。
“哪来的？”祝衍之问，声音有些干涩。
“祝祈公子昨日来时带的。”方知有温声答，“他还带了些米粮，我煮了粥，在洞里温着。”
祝衍之“嗯”了一声，将空碗放回石上，转身又要继续干活。
“相公。”方知有忽然叫住他。
祝衍之停步，没有回头。
“木屋……很好。”方知有的声音很轻，像怕惊扰了什么，“谢谢你。”
祝衍之的背影僵了一瞬，然后，他继续走向那堆木料，只丢下一句：“不过是嫌洞里太吵。”
方知有看着他的背影，眼里那细碎的光，轻轻晃了晃。
木屋落成那日，是个雨天。
雨不大，淅淅沥沥的，却绵密。山林笼罩在灰蒙蒙的水汽里，远处的山峰都模糊了轮廓。
小木屋简陋至极：四壁是用粗细不一的原木拼成的，缝隙用泥浆和苔藓填塞；屋顶铺着厚厚的茅草和树皮；一扇窄门，一扇小窗。屋内空间不大，一床、一桌、两凳，都是祝衍之亲手用余料钉成的，粗糙得扎手。角落里还有一个用石块垒成的小泥炉，烟道通向屋外。
但屋子很严实。雨水打在茅草屋顶上，发出沙沙的声响，却漏不进一滴。风从门缝窗隙钻进来，也被泥浆堵住了大半，只剩下些许凉意。
方知有坐在床边。床板上铺了厚厚的干草，干草上又铺了那几张旧兽皮和薄毯。他伸出手，指尖轻轻抚过床沿粗糙的木纹——那些斧凿的痕迹，那些未能刨平的木刺，都在诉说着建造者的生疏与笨拙。
可他抚得很慢，很轻，像在触碰什么易碎的珍宝。
祝衍之站在门边，望着门外被雨帘模糊的山林。雨声潺潺，衬得屋内格外安静。
“很暖和。”方知有忽然说。
祝衍之没有回头。
方知有却继续说了下去，声音里带着一丝很浅的笑意，像是终于放下了什么重担：“以后下雨天，不用担心柴火被打湿，不用担心洞口灌风，也不用担心你修炼时被雨声扰了。”
祝衍之的喉结滚动了一下。
“这泥炉真好，”方知有又说，指尖点了点那粗糙的炉壁，“以后可以煮热茶，煮热汤，冬天也不会那么难熬了。”
他的声音那么平和，那么满足，仿佛拥有这间陋室，便已拥有了整个世界。
祝衍之终于转回头。
方知有正抬头看着他，脸上带着那个温软的笑。雨天的光线暗淡，可他的眼睛却亮晶晶的，像被水洗过的星辰。
“相公，”他轻声问，“我们以后就住在这里，好不好？”
“我们”。
这两个字轻轻落下，却像投入深潭的石子，在祝衍之心底荡开一圈无声的涟漪。
他别开脸，重新望向门外迷蒙的雨幕。雨水顺着茅草檐滴落，连成一道道透明的珠帘。
许久，他几不可闻地“嗯”了一声。
方知有笑了，这次，笑意终于抵达眼底，将那一片温润的湖泊，漾开细细的柔波。
祝衍之依旧没有看他，只是放在身侧的手，无意识地蜷起，又松开。
心口某处，被那笑容和话语轻轻烫过的地方，余温久久未散。
雨还在下。沙沙，沙沙。
像要把这山、这林、这间新落成的小木屋，还有屋里这两个人之间，那些说不清道不明的东西，都温柔地包裹起来，藏进时光深处。