灵泉的寒气浸入骨髓，将祝衍之从一片混沌的黑暗里打捞出来。
最先复苏的是痛觉——不是妖丹受损的锐痛，不是经脉枯竭的灼痛，而是胸腔深处一种陌生的、沉钝的空洞感，仿佛有什么重要的东西被生生剜走了，留下一个漏风的窟窿，随着每一次呼吸往里灌着冰碴。
他猛地睁开眼。
冰蓝色的瞳孔尚未聚焦，便被一片素色的衣角填满。
方知有坐在泉边的青石上，一身最寻常的粗布白衣，洗得有些发旧了，袖口还留着细密的补丁针脚。他膝上搭着那条眼熟的薄毯。
天光从洞顶的天然缝隙漏下来，被水汽晕开成朦胧的光柱，恰好笼在方知有身上。他微微倾着身，那张苍白的脸浸在柔光里，连皮肤下青色的血管都清晰可见，整个人透着一股虚渺的、仿佛一触即散的透明感。
可那双眼睛是实的。
温润的，含笑的，带着全然的关切，正一眨不眨地望着他。
祝衍之的呼吸骤然停滞。
蓝瞳在瞬间收缩成尖锐的竖线，妖类的本能让他浑身肌肉绷紧，下意识想后退，脊背却抵住了冰冷的石壁。他死死盯着眼前的人，视线像是淬了毒的刀子，要一层层剥开这熟悉的皮囊，看清里面到底是残魂、是幻象、还是什么更诡异的东西。
“你……”声音干涩得像是沙砾摩擦喉管，带着沉睡太久后的僵硬，“不是已经……”
话没说完，他甚至不敢说完那个字。
“相公，你是不是做噩梦了？”方知有轻声打断他，语气那么自然，那么无辜，仿佛真的只是在关心一个被梦魇缠住的人。他甚至往前挪了挪，伸出手，用那洗得发白的衣袖边缘，小心翼翼地、试探般地，拭向祝衍之的额角。
那里其实没有汗。灵泉的寒气早将一切蒸腾的热意都冻住了。
可方知有的指尖是温的。
一点微弱却真实的暖意，透过冰凉的皮肤渗进来，像火星猝不及防溅落在万年冰原上，烫得祝衍之浑身一颤。
“别碰我！”
他猛地挥开那只手，动作粗暴得几乎带起风声。方知有被他挥得往后一仰，手撞在青石边缘，发出一声闷响。他低下头，看着自己瞬间泛红的手背，睫毛垂下来，在苍白的脸上投下两道浅浅的阴影。
那姿态是惯常的温顺，甚至带着点逆来顺受的卑微，可此刻，在这过分安静的光晕里，却莫名透出一种易碎的平静——仿佛早就预料到会被这样对待，连失望都显得轻描淡写。
祝衍之撑着湿滑的石壁站起身。
他盯着方知有，一字一句，从齿缝里挤出来：“你怎么会在这里？”
目光扫过对方单薄的衣衫，扫过他空荡荡的身侧，没有仆从，没有行囊，甚至连一件像样的御寒衣物都没有。祝衍之的眉头拧得更紧：“你父亲呢？侯府的人怎么会放你独自进山？”
方知有依旧垂着眼，沉默了片刻。
洞顶的水珠滴落泉中，发出“叮”的一声轻响，在过分安静的空间里显得格外清晰。
“我父亲……”他终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“在我去救你那天，你昏迷时，便自尽殉情了。”
祝衍之瞳孔一缩。
“留下书信，说……”方知有的声音顿了顿，喉结轻微滚动，像是在吞咽某种艰涩的情绪，“说无颜再见我。说他一生留不住我母亲，也留不住我……如今，只想早日和我母亲团聚。”
他说得很慢，每个字都吐得清晰，可组合在一起，却像一场荒诞的噩梦。
“侯府已被朝廷收回查抄。”方知有抬起眼，这次，他的目光直直撞进祝衍之眼底，“侧夫人及其子嗣下狱待审，仆从散尽，祖产充公……方家，没了。”
他的语气很平静，平静得近乎诡异。没有哭诉，没有怨怼，只是在陈述一个事实，像在说今天天气不好一样寻常。
然后，他轻轻补上最后一句，声音低得几乎要融化在水汽里：
“相公，我如今没有家了。”
祝衍之站在那里，浑身的水珠在寒气中凝成了细小的冰晶。灵泉的冷意顺着脚底往上爬，可胸腔里那个空洞却烧起了一把无名火，烧得他五脏六腑都在抽搐。
他看着方知有。看着那张苍白却平静的脸，看着那双清澈得能一眼望到底、却又深不见底的眼睛。那目光里没有乞怜，没有算计，甚至没有劫后余生的庆幸，只有一种近乎认命的、纯粹的依托。
仿佛在说：你看，我什么都没了，全世界只剩下你了。
所以你要收留我。
你要对我负责。
你不能再丢下我。
祝衍之的指尖无意识地蜷起，指甲深深陷进掌心。他想说这不可能，想说这其中一定有诈，想说方知有明明已经死在了那个崩塌的密室里，心脏都挖出来了，怎么可能还活着坐在这里，用这样温顺的眼神看着他？
可那指尖的暖意是真实的。
那呼吸的起伏是真实的。
那目光里全然的、毫无保留的“只剩你了”——
也是真实的。
“相公。”方知有又唤了一声，这次，他微微弯起嘴角，露出一个很浅很淡的笑容，像初春冰面上裂开的第一道细纹，“我冷。”
他说着，伸手拢了拢膝上那条薄毯，指尖无意识地摩挲着上面的针脚。那动作里透着一种小心翼翼的依赖，仿佛这是他现在唯一能抓住的、与过去还有联系的东西。
祝衍之僵在原地。
洞顶的光柱缓缓移动，将方知有整个人都笼了进去。他在光里显得那么单薄，那么脆弱，仿佛随时会像晨雾一样消散。可他的目光那么沉，那么稳，沉甸甸地压在祝衍之心头，压得他几乎喘不过气。
灵泉的水汽氤氲上升，在两人之间织成一片朦胧的纱。
祝衍之张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
荒唐。
太荒唐了。
可方知有就那么安静地等着，不催促，不辩解，只是用那双温润的眼睛望着他，仿佛在等待一个早就注定的答案。
远处传来祝祁刻意放重的脚步声，由远及近，最终停在洞口。他没有进来，只是隔着水汽弥漫的灵泉，远远抛来一句：
“人我给你捡回来了，爱留不留。”
说完，脚步声又远去了。
洞内重新陷入寂静。
祝衍之闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的波澜已被强行压成一片冰冷的深潭。他扯过石壁上搭着的干衣，背对着方知有，声音硬得像冻了千年的寒铁：
“起来。带你去住的地方。”
方知有慢慢站起身，薄毯从膝头滑落，堆在青石上。他瘸着腿踩在冰冷的地面，却像是感觉不到寒意，只是亦步亦趋地跟在祝衍之身后，一步一步，走入灵泉洞深处更幽暗的甬道。
他的影子被拉得很长，轻轻晃动着，像一缕终于找到归处的游魂。
而走在前面的祝衍之，始终没有回头。
只是握着干衣的手指，无意识地收紧，再收紧，直到骨节泛白，仿佛要捏碎掌心里那点残留的、属于另一个人的温度。
洞顶的水珠还在滴落。
叮。
叮。
叮。
像计时，也像某种无声的倒计时的开端。