伤筋动骨，非百日不能言愈。方知有额角那处磕碰，虽未伤及颅骨，却也肿痛了十数日才渐渐消去。然而，身体的疼痛远不及心中那夜祝衍之提前离去带来的空茫与不安。他变得异常沉默，连平安小心翼翼递过来的汤药，也只是机械地吞咽。
庭院中的“练习”并未因伤痛中止，反而变本加厉。仿佛只有在这种近乎自毁的、专注的痛楚中，他才能暂时忘却那双冰蓝色瞳孔里令他心慌的幽深与沉默。每一次摔倒，撞击声都沉闷而真实；每一处新增的瘀伤，颜色都艳丽而刺目。他像是用血肉在青砖上书写一篇无人能懂的经文，字字句句，皆是执念。
祝衍之依旧会来，却似乎也陷入了一种微妙的僵滞。他带来“礼物”的次数减少了，停留的时间也变得飘忽不定。最明显的是，他周身偶尔会弥漫开一种无形的、躁动不安的气息，非关情绪，更像某种即将满溢的、灼热的生理本能，让靠近他的方知有没来由地心悸，腿上的旧伤也会跟着隐隐抽痛。他看向方知有的眼神，有时会变得格外专注，冰蓝色瞳孔深处翻涌着方知有无法理解的暗潮，那目光滚烫，巡弋过他包裹着纱布的额头、遍布青紫的手臂，最终落在他因反复摔打而更加不堪重负的膝盖上，然后，又会闪过一丝类似烦躁的波动，迅速别开。
方知有将这解读为担忧，或是心疼。这让他更加确信自己的“努力”是有意义的。他忍耐着祝衍之身上那股日益明显的、令他不适的躁动气息，甚至试图在对方偶尔流露的“关注”下，更努力地挺直脊背，掩饰痛楚。
直到某一次，祝衍之身上的气息浓烈到几乎让方知有窒息。那不像以往情动时的温热，而是一种更原始、更蛮横、充满侵略性的灼热，裹挟着淡淡的腥甜，仿佛有看不见的火焰在他冰封的躯壳内炙烤。他甚至无法像往常那样平静地坐在窗边或倚在墙头，而是在屋内焦躁地踱步虽然他的步伐依旧无声，墨色的衣袖带起不安的气流。
他走到方知有床边，忽然俯身，冰凉的手指捏住方知有的下巴，迫使他抬起头。冰蓝色瞳孔竖成一线，里面是全然陌生的、被兽性主导的混乱与痛苦。
“你……” 祝衍之的声音嘶哑得可怕，每个字都像从灼热的砂石中磨出，“……太脆弱了。”
这句话没头没尾，方知有却莫名听懂了。是指他满身的伤吗？是指他无法承受更多吗？他心底一酸，想要辩解，想要说自己可以坚持下去，但祝衍之已经松开了手，像是极度不耐，又像是极力在克制什么，身形一晃，便从屋内消失了。那夜，他没有再来。
祝衍之直接回了祝余山深处，属于他的寒潭洞穴。体内那股周期性涌动的、属于族类本能的灼流，今年因雄黄的意外引动和心绪不宁，来得格外凶猛难捱。以往，他或凭借深厚修为强行压制，或寻一僻静处独自熬过。但这一次，看着方知有那满身新旧交叠的伤痕，那脆弱得仿佛一碰即碎的身体，一种莫名的、陌生的顾忌缠绕上来——他不敢再碰他，至少不敢在这种几乎失控的状态下。
然而本能如火，焚烧理智。他在冰冷的潭水中盘踞了数日，非但未能平息，反而愈发躁郁，冰蓝色瞳孔赤红，周身鳞片隐隐欲现。最终，他带着一身几乎压抑不住的暴戾气息，找到了正在山巅吸纳朝阳紫气的祝祈。
祝祈只看他一眼，便了然于胸，啧啧称奇：“哟，咱们冰清玉洁的小衍之，也有被这‘俗念’烧得受不了的一天？看来那人类小子，本事不小啊。”
祝衍之没理会他的调侃，只从牙缝里挤出两个字：“难受。”
“知道难受了？” 祝祈嬉皮笑脸，“你那小情人一身伤，怕是经不起你折腾了吧？也是，人族嘛，尤其是那种娇生惯养又身有残缺的，比瓷娃娃还不经碰。” 他摸着下巴，眼珠一转，“既然正主不行，哥哥我带你去个地方，‘见识见识’，顺道……消消火。”
祝祈带他去的地方，是人世间最浮华喧嚣的角落之一。夜幕下的秦楼楚馆，红灯高悬，丝竹盈耳，脂粉香气甜腻得令人头晕。祝衍之蹙着眉，周身散发的生人勿近的寒气与这暖昧温软的环境格格不入。他被祝祈半拉半拽地塞进一间华丽的雅室，隔着珠帘，能看到对面房中影影绰绰，男女调笑之声不绝于耳。
祝衍之本欲立刻离开，却被其中一声娇滴滴的、拖长了调子的呼唤钉住了脚步——
“好相公~您再饮了这杯嘛~”
他看着那些巧笑倩兮的女子，看着她们如何依偎，如何软语，如何让那些男人开怀。他试图理解其中的规则，却只觉得嘈杂混乱，毫无逻辑可言。但想着如果那个女子变成是方知有，恩客变成他的话，体内那股灼流，在这暖香腻人的环境刺激下，不但未减，反有燎原之势。
他猛地起身，带倒了身后的椅子，在祝祈惊讶的目光和满室陡然一静的注视中，一言不发，化为一道肉眼难辨的墨色残影，冲出了这令他愈发不适的、所谓“解忧”之地。
方知有并未入睡。浑身的酸痛折磨着他，更折磨他的，是祝衍之连日来的异常与最终那句“太脆弱了”。他正对着一盏孤灯怔怔出神，忽然，一阵裹挟着夜风与某种陌生甜腻香气来自青楼的疾风卷入室内，烛火猛烈摇晃，几乎熄灭。
祝衍之站在了他面前。
他看起来比离开时更……不对劲。墨发微乱，几缕散在额前，冰蓝色瞳孔深处燃烧着方知有从未见过的、近乎暴烈的欲求之火，但除此之外，却又奇异地混合着一丝孩子气的执拗与……不甘？他周身那股侵略性的气息浓郁到了极点，让方知有瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳。
没有言语，甚至没有像往常那样先有片刻的静止。祝衍之直接上前，动作带着不容置疑的力道，将他从步辇上抱起，走向内室床榻。他的怀抱依旧冰凉，却仿佛有岩浆在冰层下奔流。
方知有被放倒在锦褥间，还未从这突如其来的侵袭中回神，祝衍之已俯身压了下来。他的吻那近乎啃咬的触碰能算落在方知有颈侧，带着惩罚般的力度。方知有吃痛闷哼，下意识地想推开，手腕却被轻易禁锢。
“衍之……？” 他声音发颤，不明白对方为何如此反常。
祝衍之抬起头，冰蓝色瞳孔在昏暗光线下亮得骇人，死死锁住他的眼睛。他的呼吸滚烫，拂在方知有脸上，然后，用一种命令般的、掺杂着奇异探究和不容拒绝的口吻，哑声道：
“叫。”
方知有一愣。
“像她们一样，” 祝衍之的指尖用力擦过他的唇瓣，带着青楼脂粉的滑腻触感，语气里有种方知有无法理解的烦躁与执念，“叫我‘相公’。”
方知有的大脑有一瞬的空白。随即，一股巨大的、酸涩滚烫的洪流冲垮了所有堤防，涌上眼眶，灼烧着心脏。
相公……祝衍之让他叫相公了。
方知有自动过滤了那陌生的甜腻香气，过滤了祝衍之眼中他看不懂的复杂情绪。他只能想到自己日复一日、摔得遍体鳞伤的“努力”，想到自己渴望变得“正常”、渴望般配的痴心妄想。
他的坚持，他的伤痕，终于……一点点打动了这块亘古寒冰吗？所以，祝衍之才会在这样的时候，再次索要这个代表夫妻间最亲密联结的称呼？
只有拜了天地、饮过合卺酒的夫妻，才会在闺阁之中，红帐之内，如此呼唤彼此啊。
他是不是……终于愿意，在心里，给他留一个这样的位置了？哪怕没有仪式，没有见证，只有这夜色与疼痛交织的方寸之地？
他只听到自己用哽咽的、却不再破碎颤抖的声音，清晰而用力地，回应了那个命令：
“相公……”
仿佛用尽了全身的力气，和全部残存的爱与希望。
祝衍之听到这声呼唤，身体几不可察地僵了一瞬，冰蓝色瞳孔深处的火焰似乎摇曳了一下，掠过一丝更为深沉的茫然。但随即，那灼热的洪流便冲垮了这短暂的凝滞。他不再言语，也不再需要任何回应，只是更深地、更彻底地，将身下这个误读了所有信号、正泪流满面却满心柔软的人，卷入由本能与误解共同编织的、混乱而激烈的漩涡之中。
窗外，夜还很长。
方知有在灭顶的浪潮中紧紧攀附着身上冰冷的躯体，泪水与汗水交织。他疼痛着，却也无比清晰地“确认”着——自己所有的摔打、所有的伤痕，似乎都有了意义。他朝着那束自以为看见的微光，又艰难地、幸福地，迈进了一步。
哪怕那束光，或许只是遥远星河一次无意的折射，或是深潭表面，月光造成的、美丽的错觉。