那些被随意搁置的枯松、卵石与野花，像是一颗颗落入心湖的石子，在方知有沉寂已久的世界里，漾开了一圈圈难以平复的涟漪。每一次发现，每一次触碰，都让那个原本已被他强行按下的念头，更加顽固地破土而出，直至再难遏制——
或许，他只是不懂。
不懂人间情爱为何物，不懂承诺与仪式背后的重量，更不懂一颗真心捧出却被冰封的痛楚。他所做的一切，这些毫无章法、随手抛来的“礼物”，或许已是他那非人之心所能理解的、最接近“回应”与“在意”的方式。笨拙，生硬，却并非全然无心。
这个认知，如同一株汲取着绝望与微弱希望的藤蔓，在方知有心间疯狂滋长，赋予了他一种近乎扭曲的、自我燃烧般的动力。
他想：如果祝衍之并非铁石心肠，如果那冰封的深潭下或许也有未曾察觉的暗流，那么自己是否应该更努力一些？努力变得更好，更“正常”，更……值得被爱？是否只要他陪伴得足够久，付出得足够多，那懵懂的精怪，终有一日也能学会人间最珍贵的情感？
这虚妄的“可能”，首先具象化为他这双残废的腿，和那柄悬于头顶、关乎终身自主的利剑——婚事。
他渴望的，不再是消极地拒绝一桩强加的联姻。他想要的是真正的掌控：作为一个完整的人，一个有能力决定自己去向、选择与谁共度余生的人，站在祝衍之面前。这个念头从前只是绝望深渊里一闪即逝的幻影，如今，却在祝衍之那笨拙的“哄”，变得无比清晰、灼热，甚至带上了殉道者般的执拗。
于是，庭院中那场无声的战争，升级了。
方知有不再满足于仅仅对抗地心引力，尝试从步辇上站起。他开始向更不可能的目标发起冲锋——行走。哪怕只是从步辇到廊下那短短丈许的距离，于他而言，不啻于凡人徒手攀越刀山。
过程是惨烈的。平安被他屏退到一旁，只能眼睁睁看着，泪水在眼眶里打转。方知有用细白到可见青色血管的手，死死扣住冰凉粗糙的廊柱，指甲因过度用力而翻折、渗血。他深吸一口气，仿佛要将全身的勇气与力量都吸入肺腑，然后，借着臂膀孤注一掷的拉扯，猛地将那双绵软颤抖的腿从步辇上“拔”起来！
站立的瞬间，旧伤处传来骨头错位般的尖锐嘶鸣，冷汗瞬间浸透了他的中衣。这还只是开始。他必须将全身的重量，缓慢地、试探性地，转移到那两条早已忘记如何承重的腿上。肌肉不受控制地痉挛、抽搐，膝盖骨像是生了锈的机簧，每一次微小的弯曲或伸直都伴随着剧痛的摩擦。额头上青筋暴起，如蚯蚓般蜿蜒，大颗大颗的汗珠混杂着生理性的泪水，滚过他煞白的脸颊，滴落在青砖上，洇开深色的痕迹。
移动，是更残酷的刑罚。他死死盯着前方不远处的廊柱阴影，那是他今日的目标。左脚，挪动一寸，脚掌触及地面时，仿佛踩在了烧红的铁板上，从脚心直冲天灵盖的剧痛让他眼前发黑，喉头腥甜。右腿想要跟上，却如同灌了铅，又像不属于自己，只微微抬起，便失去平衡——
“砰！”
沉闷的撞击声。身体重重砸在坚硬冰凉的地面上，手肘、膝盖最先着地，皮肉擦过粗粝砖石，火辣辣地疼。尘土扬起，呛入鼻腔。他蜷缩在地上，像一只被车轮碾过的虫，急促地喘息，每一次呼吸都牵扯着新添的伤痛。平安惊叫着扑过来，却被他抬手制止。他缓了片刻，用颤抖的双臂再次撑起身体，指甲缝里塞满了泥土和血污，眼神却更加执拗，甚至燃着一簇骇人的光。
起来，摔倒。再起来，再摔倒。
庭院青砖上，渐渐留下了深深浅浅的拖痕、擦痕，还有零星暗红的血渍。平安的哀求哭喊，远处隐约传来的、属于新世子院落的欢声笑语，都成了模糊的背景音。方知有的世界里，只剩下自己的喘息、心跳、骨骼的哀鸣，以及那个支撑着他一次次爬起的、荒诞却炽热的信念：我要走到你身边，以一个能自主决定命运的姿态。
祝衍之有时会看见。
他或许盘踞在高高的墙头，墨色衣衫几乎与阴影融为一体；或许闲适地坐在那株海棠横斜的枝桠上，仿佛只是偶然休憩。他那双碧冰似的眼眸，寂静地俯视着下方庭院里这场日复一日、血肉模糊的挣扎。他看见方知有如何榨干最后一丝力气站起，看见他如何像初生幼鹿般踉跄尝试，看见他如何一次次像破败的人偶般轰然倒地，痛苦蜷缩，良久才能挣扎着重新积聚力量。
祝衍之的脸上，没有任何表情。没有赞许，没有怜悯，没有不解，甚至没有一丝一毫属于观察者的好奇。平静得如同千年古潭，映不出人间悲喜。在他漫长的认知里，这或许是一种无法理解的自毁行为，如同飞蛾扑火，夏虫语冰，属于短暂生灵无意义的损耗。他不阻止，不鼓励，只是看着，如同看着四季轮回中一片叶子必然的飘零。
只有在深夜，当方知有耗尽所有气力，像一摊破碎的陶土般瘫软在床榻上，每一寸骨骼、每一处皮肉都在尖锐地抗议时，祝衍之才会如幽灵般悄然出现。
依旧沉默是金。但他会伸出手，那修长冰凉、不像人类的手指，会极轻地拂过方知有手肘上新鲜的擦伤，或是膝盖处新增的、触目惊心的青紫淤血。他的触碰几乎没有温度，却奇异地带着一种安抚的力量。有时，他会将掌心虚虚悬在伤处的上方，停留的时间比以往明显更长一些。一股温和而奇异的气息，如同月华流淌，又如山涧清泉，缓缓渗透进肿胀发热的皮肉与筋骨深处。那气息无法让伤势瞬间愈合如初，却能有效地驱散那灼人的胀痛，带来一种清凉的、深入骨髓的舒缓，让方知有得以从疼痛的泥沼中短暂挣脱，获得片刻安宁。
方知有在这疲惫与痛楚交织的混沌中，感受着那一点熟悉的冰凉与抚慰。他会艰难地侧过脸，在跳跃的昏黄烛光里，望向祝衍之近在咫尺的侧脸。那张脸依旧完美，依旧缺乏人类情感的波动，但在这一刻，方知有心口那点卑微的希冀，又会顽强地、怯生生地探出头来——
他是在意的。他不想我受伤。所以，他或许……也是有一点点，喜欢我的吧？
这个念头，如同暗夜里的微光，支撑着他在第二天晨光刺破窗棂时，带着满身未散的酸痛与新的决心，再次投身于那场注定痛苦的练习。
直到某一次，意外发生得格外惨烈。他试图不依靠任何支撑，独自迈出一步，结果重心彻底失控，整个人向前扑倒，额头不偏不倚，重重磕在了石阶尖锐的棱角上。
“咚”的一声闷响，伴随着平安撕心裂肺的尖叫。温热的液体瞬间顺着额角流下，模糊了视线，浓重的铁锈味弥漫在口鼻之间。剧痛炸开，天地旋转。
当夜，祝衍之来时，第一眼便看到了方知有额头上那个被白布包裹着、仍渗出淡淡血色的肿包。他的目光在那处停留了比平时更久的时间，冰蓝色瞳孔在阴影中显得愈发幽深，里面似乎有什么极其复杂的东西一闪而过，快得无法捕捉。他没有像往常那样伸出手，也没有用那奇异的气息为他缓解疼痛。他只是站在那里，静静地看了许久，久到方知有在昏沉中都觉得有些异样。
然后，他什么也没说，什么也没做，甚至没有像往常那样停留到天色将明。他转过身，墨色的衣角无声滑过地面，比任何一次都更早地，消失在了浓郁的夜色里，留下一室清寂，和额头上那持续传来、冰冷刺痛的药膏触感。
方知有用未受伤的手，轻轻碰了碰额上冰凉的布条。平安哽咽着说，是府里大夫给的、最好的金疮药。他望向空荡荡的窗口，那里只有夜风吹动帘幔，再无那道熟悉的身影。
心中那盏由希冀点燃的风中残烛，猛地剧烈摇曳了一下，光芒骤黯，几乎熄灭。
他闭上眼，将脸埋进枕头。
可是第二天，当苍白的天光再度降临，他挣扎着坐起，不顾平安的哭求，目光再次投向庭院，投向那将他无数次击倒的、短短的距离时，眼底深处，那簇微弱的火苗，又在绝望的灰烬里，顽强地、颤抖地，重新亮起了一点星芒。
因为昨夜祝衍之离开前，那长久的、复杂的凝视，似乎与往日纯粹的漠然，有了一丝不同。
而这“一丝不同”，对于溺毙在爱恋与痛楚中的方知有来说，已足够成为继续燃烧全部生命，去赌一个渺茫未来的、全部的理由。