高考成绩出来那天，宋屿考了全市前列。
父母高兴得眼眶发红，摆了家宴，亲戚们围着夸他懂事、争气、前途光明。没有人提过去，没有人提那场教务处的闹剧，没有人提那个死在异国天空下的少年。
宋屿只是笑着点头，礼貌、得体、温和。
像一张完美的面具，扣在脸上，摘不下来，也不想摘。
填志愿时，他选了一座很远的城市。
不靠家，不靠旧友，不靠任何与过去有关的地方。
父母问他为什么选这么远，他只说：“想看看不一样的世界。”
其实他只是想，离那座装满回忆的城市越远越好。
不是怕疼，是懒得疼。
心早就空了，连回避都显得多余。
离开家那天，天气晴朗。
他拖着行李箱，走过曾经和池妄一起走过的路口、便利店、公交站、校门口。
每一处都熟悉，每一处都陌生。
他没有停顿，没有回望，没有任何情绪起伏。
就像路过一片普通的街景。
有人说，少年人的离别总是轰轰烈烈。
可宋屿的离别，安静得像一片落叶落地。
没有不舍，没有留恋，没有遗憾。
他彻底把那段青春，丢在了身后。
大学很大，人很多，热闹得不像话。
社团、晚会、聚餐、恋爱、暧昧、争吵、和好……身边所有人都在热烈地活着，只有宋屿，像一潭深不见底的静水。
他成绩好，性格温和，长相干净，身边从不缺示好的人。
有女生追他，有男生靠近他，有人试探，有人直白，有人温柔，有人热烈。
宋屿全部礼貌拒绝。
不是因为还爱着谁，不是因为放不下过去。
只是他失去了喜欢人的能力。
心动、紧张、期待、吃醋、想念、温柔、偏执……
这些情绪，他全都没有了。
像被人抽走了感知爱的神经，麻木、平静、无波。
室友问他：“你是不是心里有人？”
宋屿摇头：“没有。”
是真的没有。
不是藏着，不是憋着，不是忘不了。
是心里空的，连位置都没有。
他偶尔会在深夜翻到旧手机，翻到很久以前的相册碎片。
有时会跳出一张模糊的侧脸，少年清瘦，白衬衫，耳后一颗小痣。
宋屿盯着看几秒，心里毫无波澜。
他想不起来这是谁。
想不起来名字，想不起来故事，想不起来任何关联。
只觉得眼熟，像在哪里见过，又像完全陌生。
他长按，删除。
手指稳定，没有一丝颤抖。
遗忘，不是刻意，是自然。
是时间把所有尖锐的、滚烫的、疼痛的，全都磨平、磨淡、磨成空白。
大三那年，高中同学建了新群。
有人发老照片，有人聊当年的老师，有人吐槽当年的暗恋，有人提起那些轰轰烈烈的八卦。
有人忽然发了一句：
“你们还记得池妄吗？当年那个年级第一，长得特别帅那个。”
群里安静了几秒。
有人小心翼翼回：“记得啊，听说出国出事了……”
“唉，太可惜了。”
“当年他和宋屿关系最好吧？”
宋屿看着屏幕，手指顿了顿。
池妄……
这个名字有点耳熟，像听过，又像没听过。
他在脑海里翻了很久，翻不出任何画面，翻不出任何情绪，翻不出任何关联。
他像看别人的故事一样，淡淡划过。
没有回复，没有点赞，没有停留。
有人@他：“宋屿，你当年跟池妄是不是特别好？”
宋屿指尖轻敲屏幕，平静打下：
“不太记得了，太久了。”
一句“不太记得”，轻描淡写，盖过了整整一段青春。
盖过了心动，盖过了等待，盖过了撕裂，盖过了死亡，盖过了所有刻骨铭心。
群里没人再问。
大家都以为，时间久了，谁都会忘。
只有宋屿自己知道，他不是“忘了”。
他是心死了，所以连记忆都跟着枯萎了。
毕业，工作，租房，通勤，朝九晚五。
宋屿长成了成熟稳重的男人。
穿干净的衬衫，戴简单的手表，说话温和，做事稳妥，待人客气，分寸感极强。
身边的人结婚、生子、吵架、离婚、复合、遗憾……
人间所有爱恨痴缠，都在他眼前上演。
他看着，像看一场与自己无关的电影。
父母催他谈恋爱，催他结婚，催他找个伴。
他总是温和答应：“知道了，慢慢来。”
可他从来不会去做。
不是抗拒，不是抵触，不是受伤太深。
是他根本没有**。
没有想靠近谁的冲动，没有想依赖谁的柔软，没有想被人爱的渴望。
他一个人吃饭，一个人看电影，一个人散步，一个人过年。
安静，规律，安稳，孤独，却不痛苦。
孤独对他而言，不是惩罚，是常态。
是心空了之后，最自然的状态。
偶尔整理旧物，会翻出一枚早已过期的薄荷糖纸。
淡绿色，边缘泛黄。
他拿在手里看了看，想不起这糖什么味道，想不起为什么会留着，想不起任何与之相关的人。
随手扔进垃圾桶。
连一丝犹豫都没有。
工作第三年，宋屿因为项目，回到了老家的城市。
车开过旧高中门口，铁门翻新，操场重修，树木长高，一切都变了。
只有那栋教学楼，那片天台，还保持着当年的轮廓。
司机随口说：“这学校挺有名的，以前好多学生早恋、闹事儿，听说还有个男生出国飞机出事了……”
宋屿望着窗外，淡淡“嗯”了一声。
没有好奇，没有追问，没有失神。
那个人，那段事，那座城，那段青春。
对他而言，已经是完全陌生的历史。
他没有下车，没有进校园，没有上天台。
连多看一眼，都觉得没必要。
傍晚，他独自走在江边。
风很大，吹起他的衣角。
有人放烟花，有人牵手散步，有人拥抱，有人告别。
人间热闹，人声鼎沸。
宋屿站在人群边缘，心里平静得像一潭死水。
他忽然想起，很久以前，好像有人对他说过：
“等我回来。”
可这句话像风一样，飘过来，又散了。
他想不起是谁说的，想不起在什么场景，想不起当时的心情。
甚至想不起，自己曾经等过。
后来很多年。
宋屿一直单身，一直平静，一直安稳。
父母渐渐不再催婚，只希望他健康平安。
朋友越来越少，联系越来越淡，他也不在意。
他习惯了一个人。
习惯了没有心动，没有喜欢，没有牵挂，没有执念。
习惯了心里空无一物，不痛不痒，不悲不喜。
有人说他冷漠，有人说他孤僻，有人说他活得太清醒。
只有宋屿自己知道，他不是清醒。
他是彻底死心之后，连情绪都枯萎了。
那年夏天的蝉鸣，那年天台的风，那年薄荷糖的苦，那年教务处的骂声，那年飞机坠落的巨响，那年他蹲在地上无声的哭……
全都消失了。
像从未发生过。
池妄。
这个名字，他再也想不起来。
就算有人当面念给他听，他也只会淡淡问：“谁？”
喜欢是什么。
等待是什么。
心痛是什么。
执念是什么。
他全都忘了。
不是假装，不是逞强，不是自我欺骗。
是真的，彻底忘记，彻底死心，彻底无爱。
晚年某个普通的傍晚，宋屿坐在阳台晒太阳。
阳光温暖，风很轻。
他望着远方，眼神平和，脸上没有任何皱纹般的心事。
这一生，他没有爱过谁，没有恨过谁，没有等过谁，没有念过谁。
没有轰轰烈烈，没有撕心裂肺，没有遗憾，没有圆满。
只有平静。
只有空白。
只有一生无波。
有人问他：“这辈子，有没有特别忘不了的人？”
宋屿沉默很久，轻轻摇了摇头。
“没有。”
“从来没有。”