宋屿二十四岁。
毕业两年，在离家不远的城市工作，独居，温和，克制，无爱无念，像被抽走了所有热烈的情绪。
他早已把池妄埋进最深的遗忘里。
以为那个人，在四年前出国的航班上，永远留在了云层之上。
这天周末，他回家吃饭。
餐桌很安静，母亲不停给他夹菜，父亲沉默地喝酒，空气里飘着一股压了四年的、沉甸甸的愧疚。
宋屿毫无察觉。
他早对情绪麻木，对过去无感，连“池妄”这两个字，都只剩下模糊的、陌生的音节。
吃到一半，来做客的发小忽然随口一提：
“对了，我昨天翻高中群，还有人聊起当年的池妄呢，说要是没出事，现在肯定特别厉害……”
“哐当——”
父亲的筷子砸在碗上。
母亲脸色瞬间惨白，整桌人都僵住，眼神躲闪，不敢看宋屿。
宋屿握着水杯的手，轻轻顿了顿。
池妄。
这个名字撞进耳朵，心底某块枯死的地方，传来一丝极轻、极陌生的钝痛。
他淡淡开口，声音平静无波：
“不记得了。”
母亲瞬间红了眼，哽咽出声：“小屿……”
“怎么了？”宋屿皱眉。
父亲猛地灌下一口酒，喉结滚动，终于撑不住，声音苍老又沙哑：
“有件事，我们瞒了你……四年。”
宋屿抬眼，茫然：“什么事？”
父亲闭上眼，再睁开时，全是撑了四年的煎熬：
“池妄……没有死。”
“……”
宋屿脸上的平静，第一次裂开。
他像没听懂，轻轻重复：“你说什么？”
“飞机失事是假的。”母亲崩溃大哭，“是我们骗你的……池妄的妈妈求我们，一起骗你，说他死了，让你断了念想……”
“我们怕你一直等，怕你走不出来，怕你毁了自己……”
“我们以为，让你以为他死了，你就能好好过日子……”
一句一句，砸在宋屿的头骨上。
他僵在椅子上，血液瞬间倒流，大脑一片轰鸣。
假的。
全是假的。
死亡是假的。
失事是假的。
那个让他删掉所有回忆、在天台说“我不等了”、彻底死心、麻木四年的理由……
全是假的。
池妄没有死。
他没有葬身云海。
他只是被所有人联手藏了四年。
而他宋屿，真的信了。
信了四年，痛了四年，忘了四年，空了四年，把自己活成了一潭死水。
漫长的死寂后，宋屿忽然笑了。
那是一种破碎、荒唐、绝望到极致的笑，浅得几乎看不见，却让整桌人浑身发冷。
“你们骗我……”
他开口，声音轻得发飘，却抖得不成样子。
“就为了让我‘好好生活’，你们就联手告诉我，他死了？”
“就为了让我放下，你们就掐断我所有念想，让我以为我爱的人埋在了天上？”
“为了让我‘正常’，你们就让我活在一个谎言里，整整四年？”
他越说越响，最后几乎是吼出来。
积压了四年的麻木，在这一刻轰然炸开。
“你们知不知道我为了这个谎言，变成了什么样子？！”
“我忘了他！”
“我删了我们所有的照片、聊天记录、所有东西！”
“我在天台对着风说，我不等了！”
“我以为他真的不在了，所以我把心都挖空了！”
“我再也不会喜欢人，再也不会动心，再也不会疼，再也不会爱了！”
“你们满意了？！”
他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的巨响。
眼眶通红，眼泪毫无预兆地砸下来。
这是四年来，宋屿第一次哭。
不是克制，不是沉默，是撕心裂肺、崩溃失控的大哭。
“你们凭什么？！”
“凭什么替我做决定？！”
“凭什么瞒着我？！”
“凭什么让我用整整四年的青春，去信一个谎言？！”
“我等得起！”
“我痛得起！”
“我就算一辈子不放下，我也不要你们用‘为我好’三个字，把我推进地狱四年！”
母亲哭着伸手去拉他：“小屿，我们是怕你……”
“别碰我！”
宋屿猛地甩开她的手，声音嘶哑破碎，浑身剧烈颤抖。
“你们怕我伤心，所以就让我伤心四年？！”
“他没死……他根本没死啊……”
他反复念着，眼泪汹涌得停不下来。
那些被他强行埋葬的思念、委屈、不甘、喜欢，在这一刻疯狂破土而出，将他整个人淹没。
原来他不是放下了。
原来他不是死心了。
原来他不是不爱了。
他只是被全世界骗了。
骗到连自己都信了，连记忆都丢了，连心都死了。
父亲老泪纵横，把压了四年的真相，一字一句全部说出来。
四年前，池妄被母亲强行带出国，根本没有任何意外。
所谓飞机失事，是池妄母亲一手策划，买通关系，伪造了全部记录。
她找到宋屿父母，跪在地上哀求：
“求你们骗宋屿，说池妄死了。只有他彻底死心，池妄才能好好生活，我才能保住体面。”
宋屿父母怕他执念太深、毁掉人生，最终咬牙答应。
一瞒，就是四年。
池妄在国外，前两年被软禁、断了所有联系，拼了命想找宋屿，却一次次被拦下。
后来他母亲告诉他：
“宋屿已经忘了你，他过得很好，有了新的生活，你别再回去打扰他。”
池妄信了。
于是慢慢沉默，慢慢妥协，慢慢不再反抗。
两边最亲的人，用一句“为你好”，把两个相爱的少年，硬生生隔了整整四年。
宋屿听完，整个人瘫坐在椅子上，哭得几乎窒息。
他哭自己的愚蠢。
哭自己的遗忘。
哭自己四年的空白。
哭自己十七岁那年，在天台说出的那句“我不等了”。
原来他最不该放弃的时候，放弃了。
原来他最该相信的时候，信了一场骗局。
原来池妄还活着。
原来他们从来不是生死相隔。
只是被最亲的人，亲手推开了四年。
窗外天色渐暗，晚风卷着凉意吹进来。
宋屿低着头，眼泪砸在裤腿上，晕开一大片深色的湿痕。
他哭得浑身发抖，声音破碎得不成调，一遍又一遍，轻得像风，却重得压垮一切。
“你们怎么敢……”
“你们怎么敢啊……”
四年。
一千四百六十天。
他用一整个最滚烫的青春，去信了一场，全世界联合起来的谎言。