宋屿在沙发上坐了一整夜。
窗外的天从墨黑泛成鱼肚白，再到阳光漫过窗帘，他始终维持着同一个姿势，眼睛空洞地望着地面，连眨眼都显得迟缓。父母守在他身边一夜，不敢说话，不敢触碰，只敢在他偶尔起伏的喉结间，窥见一丝活气。
“小屿，吃点东西吧。”母亲的声音带着哭腔，却又不敢放声哭，怕戳破他本就摇摇欲坠的平静。
宋屿缓缓抬起头，眼神没有聚焦，像是刚从一场漫长的梦里醒过来。他看了看母亲，又看了看父亲，最后轻轻点了点头，没有哭，没有闹，也没有追问任何细节。
飞机失事，死了。
这六个字，像一块冰冷的石头，砸进他早已干涸的心湖，连一丝涟漪都掀不起来。
他没有再问池妄是什么时候走的，没有问飞机失事的地点，没有问有没有遗物，没有问他母亲现在怎么样。
好像那个占据了他整个青春、让他笑让他痛让他在天台蹲到深夜的人，突然就变成了一个无关紧要的陌生人。
一个，死了的陌生人。
他站起身，脚步虚浮地走进卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺骨的凉让他终于有了一点真实感。镜子里的少年眼底发青，脸色苍白，嘴唇干裂，头发凌乱，却唯独没有了以往那种刻在骨血里的执念与疼。
原来人死了，执念真的会断。
不是不想念，是连想念的资格，都被死亡收走了。
他再也不用等一条不会回复的消息，不用盯着一个不会更新的朋友圈，不用在路过熟悉的地方时心脏抽痛，不用在深夜里翻着旧物无声流泪。
因为那个人，真的不会回来了。
不是不爱了，不是放下了，是连恨、连念、连等，都没有了对象。
宋屿关掉水龙头，用毛巾擦干净脸，对着镜子，慢慢扯出一个极其平淡的表情。
没有悲伤，没有喜悦，什么都没有。
像一潭死水。
早饭宋屿吃了小半碗粥，安安静静的，乖得让父母心疼。
吃完后，他回了房间，关上了门。
没有哭，没有砸东西，没有蜷缩在角落。
他蹲下身，从床底拖出那个上了锁的铁盒子。钥匙还在笔筒最深处，他拿出来，插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
里面的东西还是原样。
磨得起毛的耳机线，写满字迹的草稿纸，被眼泪晕开的小说手稿，那张两人挤在一起的大头贴，还有一沓没吃完的、池妄最爱的薄荷糖。
以前他碰都不敢碰，一碰就疼得喘不过气。
现在他伸手，一样一样拿出来，动作平静，眼神没有丝毫波澜。
耳机线被他扔进垃圾桶。
草稿纸被他叠整齐，塞进了废纸箱。
那篇写着“等我回来”的手稿，他看了一眼，没有停留，随手放在了一边。
大头贴被他捏在手里，照片上池妄笑得张扬，眉眼弯弯，耳后那颗小痣清晰可见。宋屿看了足足半分钟，然后轻轻对折，扔进了垃圾桶。
最后是那盒薄荷糖。
他打开盒子，倒出一颗，放进嘴里。
还是熟悉的薄荷味，甜中带凉，凉中带苦。
可这一次，他没有尝到任何与池妄有关的情绪。
只是一颗，普通的糖。
他把整盒糖都倒进垃圾桶，盖上盖子，然后将那个空铁盒子，重新推回了床底。
没有不舍，没有留恋，没有任何挣扎。
就像清理一件，早就该丢掉的垃圾。
他走到书桌前，拿起手机，点开那个被他珍藏了无数个日夜的聊天框。对话框里还停留在池妄发来的那两个字——走了。
宋屿指尖没有丝毫颤抖，长按对话框，点击删除。
干净利落。
他又点开朋友圈，找到池妄那条停更的天空动态，长按，删除。
相册里所有关于池妄的照片、截图、保存的视频，他全部选中，一键删除。
没有犹豫，没有回头。
做完这一切，他把手机扔在一边，坐在椅子上，望着窗外。
阳光很好，风很轻，楼下有小孩在笑，有鸟在叫。
世界依旧热闹，而他心里，空了。
不是疼得空，是真正的，空无一物。
第九章：陌路
宋妄再也没有出现在宋屿的世界里。
那天图书馆的对峙之后，宋妄转了学，像从未出现过一样，消失得无影无踪。没有人再提池妄，没有人再提那场飞机事故，没有人再提那个冬天的天台，和那句“我不等了”。
学校的生活依旧按部就班。
那个靠窗的位置换了一个又一个人，再也没有人会在课间转头，笑着抢宋屿的笔；再也没有人会在晚自习时，悄悄塞给他一颗薄荷糖；再也没有人会在他解不出数学题时，无奈又温柔地敲他的额头。
宋屿彻底变回了“正常人”。
他按时上课，按时吃饭，按时睡觉，成绩稳居年级第一，老师夸他沉稳，同学说他温和，父母终于放下了悬了许久的心。
他不再避开那条走廊，不再避开食堂的窗口，不再避开天台。
偶尔放学晚了，他会走上天台，吹吹风。
风还是很冷，栏杆上的掉漆痕迹还在，可他站在那里，心里没有任何波澜。
这里不再是藏着秘密与心动的地方，只是一个普通的、能看见风景的天台。
他再也不会蹲在地上无声发抖，再也不会望着远方等一个人，再也不会含着一颗糖，尝尽满嘴苦涩。
有人偶尔在他面前提起“池妄”这个名字，他只是淡淡“嗯”一声，没有停顿，没有失神，没有任何异常。
像在听一个完全陌生的人名。
同学会小心翼翼地观察他的脸色，可他们什么都看不到。
宋屿的脸上，永远是一片平静。
没有爱，没有恨，没有遗憾，没有执念。
连疼，都没有了。
时间是最温柔的刀，也是最残忍的药。
高三来临，铺天盖地的试卷与习题淹没了所有情绪，宋屿把所有精力都放在学习上，像一台精准运行的机器，没有多余的心思，没有多余的情绪。
他开始真正地，忘记池妄。
不是刻意压制，不是假装不在意，是生理性的遗忘。
他偶尔努力回想池妄的脸，却只能想起一个模糊的轮廓，想不起他笑起来的样子，想不起他说话的声音，想不起他掌心的温度，想不起他耳后那颗小痣的位置。
他想不起他们一起听过的歌，想不起他们一起说过的话，想不起他们偷偷牵手时的心跳，想不起那个被月光打碎的吻。
那些曾经刻骨铭心、以为一辈子都不会忘的画面，在日复一日的平静里，慢慢褪色，慢慢模糊，慢慢变成一片空白。
他甚至忘了，自己曾经在大年初一的天台，对着风说“我不等了”。
忘了自己曾经为了一个人，在深夜里哭到窒息。
忘了自己曾经以为，这辈子都不会再爱上别人。
池妄这个名字，从他的青春里，彻底淡去。
像一场下过很久的雨，雨停了，地面干了，连湿痕都消失不见。
没有人知道，他曾经爱过一个少年，爱到愿意对抗全世界；没有人知道，他曾经等过一个人，等到满心荒芜；没有人知道，那个少年死在了异国的天空下，死在了他最执念的时光里。
也没有人知道，他彻底死了心，彻底忘了爱。
第十一章：无波
高考结束那天，学校放了烟花。
漫天烟火炸开在夜空里，绚烂夺目，照亮了每一张年轻又兴奋的脸。同学们相拥而泣，欢呼着告别青春，告别这段兵荒马乱的时光。
宋屿站在人群外，安安静静地看着烟花。
有人拍他的肩膀，问他有没有什么遗憾，有没有什么忘不了的人，有没有想对过去说的话。
宋屿望着漫天烟火，轻轻摇了摇头。
“没有。”
他真的没有。
没有遗憾，没有挂念，没有忘不了的人，没有放不下的过去。
那个叫池妄的少年，那段轰轰烈烈又痛彻心扉的感情，那场隔着山海的分离，那场突如其来的死亡，都变成了他人生里，一页轻轻翻过的纸。
没有痕迹，没有重量，没有任何意义。
他不再记得薄荷糖的味道，不再记得天台的风，不再记得那句“等我回来”，不再记得自己曾经掏心掏肺地爱过。
心死了，爱灭了，记忆散了。
剩下的，只有平静，麻木，和毫无波澜的余生。
烟花落尽，人群散去。
宋屿转身，朝着家的方向走去。
路灯把他的影子拉得很长，孤单，却安稳。
他的脚步很轻，很稳，没有回头，没有停留。
从此，山高水远，人间万里。
池妄是谁，他已经不记得了。
喜欢是什么，他也已经，彻底忘了。