天台的风是冷的，宋屿走得很慢。
每一步都像踩在刀尖上，却又强迫自己走出一副“无事发生”的体面。他把校服拉链拉到最顶端，遮住半张脸，只有额前碎发垂落下来，遮住了眼底那片彻底熄灭的灰烬。
班级群里的消息还在弹。
“池妄在那边进了顶尖的私校，听说全奖学金。”
“不愧是池妄，到哪都是王者。”
“听说他那边现在是冬天，雪下得好大，他还拍了视频呢。”
一条条消息像针，扎进宋屿的太阳穴。他点开那个被他设为“消息免打扰”的群，手指悬在屏幕上方，点开了那条附带的短视频。
视频很模糊，隔着一层车窗。
是异国的街道，雪下得极深，路灯把雪照成暖黄色。池妄裹着一件厚重的黑色羽绒服，围巾遮到眉眼，正低头对着手机说话。镜头晃得厉害，宋屿只看清了一瞬间——那是池妄低头给手机充电的瞬间，露出的脖颈线条，还有耳后那颗极淡的小痣。
视频只有三秒。
三秒后，画面消失，群里又是一片起哄。
“太帅了吧！”
“宋屿，你以前天天跟他坐一起，有没有见过他穿这种风格？”
宋屿指尖一抖，手机屏幕熄灭。
他没见过。
池妄出国前，衣柜里永远是干净的白衬衫和深灰色的校服外套。他不习惯穿这种笨重的现代装，他只适合穿清冷风的衣服，适合坐在窗边，手里转着笔，替宋屿讲那道怎么都解不开的数学题。
宋屿靠在墙壁上，慢慢滑坐下来。
腿上沾了一层灰尘，他不在意。眼前就是那天教务处的场景——池妄的母亲像一头被激怒的兽，扑过来撕碎了他的世界。
“同性恋是什么垃圾癖好。”
那句话，此刻在宋屿耳边循环播放，比任何诅咒都要恶毒。他抬手捂住脸，指缝里渗出热意，眼泪无声地砸在地面的积水上，晕开一小片深色的圆。
他想起来了。
那天池妄是怎么护着他的。
池妄站在他身前，脊背绷得笔直，没有一句软话，只是冷冷地看着那个女人：“我是自愿的。如果要怪，就怪我。跟他没关系。”
然后，他被母亲拽走了。
拽走时，池妄回头看了一眼。
那一眼，很短，像流星划过。宋屿至今记得池妄眼里的东西——不是绝望，是一种近乎悲壮的笃定，那是在告诉宋屿：“等我。”
宋屿信了。
他信了这句“等我”，信了整整一个寒假，信了大年初一漫天的烟花，信了那颗再也等不到的薄荷糖。
可现在，视频里的池妄，在雪地里给手机充电。
他身边没有宋屿。
他的世界里，已经没有“垃圾癖好”这几个字的阴影。他过得很好，适应得很快，拿了奖学金，交了新朋友，看了新的雪。
只有宋屿，还困在那个被大雪封死的冬天里。
宋屿低头，看着自己泛白的指节。
他突然觉得可笑。
觉得自己像个跳梁小丑，守着一座空城，等着一个永远不会归来的故人。他甚至在心里一遍遍演练，演练池妄回来时的场景，演练他们重逢时的对白。
可现实是，人家早就翻篇了。
宋屿慢慢从口袋里掏出那个空了的糖纸。
是池妄最喜欢的那个牌子，薄荷味，中间有一点夹心。以前池妄总抢他的吃，说：“宋屿，你这种不爱吃甜的家伙，根本不懂这糖的妙处。”
那时候的宋屿，觉得薄荷味冲得慌。
现在，他含着空纸，尝到的却是满嘴铁锈般的血腥味。
他慢慢站起身，借着走廊里微弱的灯光，看向教学楼的方向。
那里黑着灯。
以前这个点，池妄的窗户永远亮着。哪怕再冷，池妄也会坐在桌前，把那盏台灯拧到最亮，在纸上写写画画。宋屿知道，他在写小说，在写那个关于他们的故事。
宋屿深吸一口气，胸腔里像是塞了一团浸了水的棉花，压得他喘不过气。
他该回去了。
父母还在等他吃年夜饭。虽然他们什么都没问，但宋屿知道，他们在等他这个“正常人”回家
回到家时，客厅的灯亮着。
宋屿的父母正坐在沙发上看电视，电视里放着嘈杂的晚会，声音开得很小。看见宋屿进来，母亲立刻站起身，脸上堆起笑：“回来啦？冷不冷？快洗手，我刚热了牛奶。”
父亲也站起身，推了推眼镜，目光落在宋屿身上，停留了两秒，才温和地说：“今天是初一，怎么一个人跑去学校了？”
“路过。”宋屿低声回了一句，扯了扯领带，试图让自己看起来正常一点。
他不敢看父母的眼睛。
因为他知道，只要一眼，那双温柔的眼睛就能看穿他的伪装，看穿他眼底的千疮百孔。
“路过？”母亲端着一杯热牛奶走过来，递到他手里，“去学校的天台？那风比这里可大多了。”
宋屿的手一抖，牛奶洒出一点在手上。
烫。
但他感觉不到疼。
“嗯。”他低头，抿了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，却暖不透那颗已经冻僵的心。
晚饭很丰盛。
母亲做了宋屿最爱吃的糖醋排骨，父亲给他倒了一杯果汁。一家人坐在餐桌前，气氛却诡异的安静。
电视里的晚会还在播，笑声隔着空气传过来，显得格外刺耳。
“今天群里有人说，在国外看见池妄了。”
父亲忽然开口，声音平稳，像是在谈论天气。
宋屿握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。他抬起头，眼神茫然，像只受惊的小鹿：“……谁？”
“池妄啊。”母亲接了话，语气自然得仿佛只是提起一个普通同学，“就是那个跟你关系很好的孩子，听说现在在国外发展得很好，拿了全奖呢。是个好孩子，就是……太可惜了。”
“可惜”两个字，说得极轻，却字字诛心。
宋屿低下头，扒拉着碗里的米饭。米饭很软，他却嚼得每一口都费劲，牙齿咬着口腔内壁的肉，尝到了血味。
“是挺可惜的。”宋屿含糊地应道，不敢带出任何情绪波动。
“不过也好，”父亲叹了口气，推过一盘青菜，“他有他的路，你有你的。你们这个年纪，总以为能走一辈子，其实不然。分开了，对你们俩都是解脱。”
解脱。
宋屿抬眼，看向父亲。
父亲正看着他，眼神里满是慈爱和理解，那是一种居高临下的、温柔的、自以为是的“救赎”。
在父母眼里，池妄是个“过客”，是个“误闯进来的坏人”，是个“必须被剔除的病灶”。
而宋屿，是那个被拯救回来的、正常的、即将回归正轨的孩子。
宋屿忽然觉得很累。
他不想解释。
解释不通的。
你不能跟父母解释，你爱的是一个具体的人，是那个叫池妄的少年。你不能跟父母解释，你愿意为了这个人，对抗全世界。你更不能跟父母解释，你亲手杀掉了这个人，是因为外界的压力太沉重，而你太弱小，扛不住。
“我吃饱了。”宋屿放下筷子，站起身。
“再吃点啊，排骨还剩好多。”母亲挽留。
“不了。”宋屿转身走向房间，“写作业。”
关上房门的那一刻，宋屿背靠着门板，缓缓滑落在地。
房间里很静。
他从床底拖出一个沉重的铁盒子。盒子上了锁，是宋屿自己锁的。钥匙被他藏在笔筒最深处。
打开盒子，里面塞满了东西。
有他们一起用过的耳机线，有池妄写过的草稿纸，有两人一起拍的大头贴——照片里，宋屿一脸嫌弃地别着头，池妄却强行把他拽过来，笑得一脸欠揍。
还有一沓厚厚的，没有写完的小说手稿。
是池妄写的。
宋屿一页页翻过去，纸张边缘已经被翻得卷起，字迹从最初的张扬慢慢变得有些潦草。最后一篇，停留在了“离别”那天。
“宋屿，我走了。等我回来。”
只有这一行字。
后面的内容，被眼泪晕开了，看不清了。
宋屿拿起手机，点开了备忘录。
那里有一个新建的文档，标题是：《蝉鸣》。
是他们约定好的，小说的名字。
宋屿指尖颤抖着，打下第一个字：宋。
打不下去了。
他删掉，重新打：池。
也打不下去了。
他把手机扔在一边，蜷缩在角落，双手死死抱着膝盖。
眼泪终于决堤。
他像个孩子一样，无声地哭着，哭声压抑在喉咙里，变成一阵阵压抑的干呕。
他想池妄。
想得发疯。
想池妄的温度，想池妄的气息，想池妄骂他“笨蛋”时的温柔。
可他知道，池妄现在过得很好。
好到甚至可能已经忘了这里还有一个宋屿，忘了那颗薄荷糖，忘了他们曾经在月光下许下的诺言。
第三章：断章
日子就这么不紧不慢地流走。
宋屿回归了“正常”。
他依旧是年级第一，依旧是老师眼里最省心的学生，依旧是那个话不多、但很乖的少年。
他剪掉了留了很久的长发，换成了干净利落的短发。镜子里的少年，眉眼依旧好看，却少了几分往日的鲜活，多了一股沉甸甸的、拒人于千里之外的冷意。
他不再去学校的天台。
路过那条走廊时，他会刻意加快脚步。
那个曾经属于池妄的靠窗座位，现在坐了一个戴眼镜的男生。男生很安静，也很优秀，像极了曾经的池妄。
宋屿每次经过，都会忍不住看一眼。
然后迅速移开视线。
不敢看。
一看，心就会像被针扎一样疼。
他开始把所有时间都投入到学习和创作中。
小说《蝉鸣》，他没有放弃。只是换了一种方式写。
他开始写结局。
写那个没有池妄的结局。
宋屿坐在书桌前，台灯亮着，映出他专注的侧影。窗外是深夜的城市，灯火辉煌，却照不进他心里那片荒芜的废墟。
他写下第一句：
“那年夏天，蝉鸣聒噪，我以为我们会永远在一起。”
写着写着，他的手开始发抖。
他回忆起那个夏天，池妄坐在他身边，一笔一划地教他写字。池妄的手很暖，掌心有薄茧，那是常年握笔磨出来的。
“宋屿，你看，这里要这样写才好看。”
池妄的声音还在耳边回响。
宋屿闭上眼，脑海里浮现出池妄的脸。那张脸越来越清晰，越来越近，然后……猛地碎裂。
他继续写。
“后来，风停了，蝉静了，人也散了。”
只写了三行，他就再也写不下去了。
他把文档关闭，删除。
一遍又一遍。
仿佛只要删除了这个文档，那段感情就真的消失了。
可文档删了，记忆还在。
伤疤还在。
高二下学期。
学校转来了一个新学生。
听说很优秀，是从国外回来的，家里很有钱。
宋屿没在意。
直到开学典礼那天，校长在台上介绍新学生，宋屿才抬了抬头。
聚光灯打在台下的新学生身上。
少年穿着剪裁得体的西装，打着一条银色的领带，头发梳得一丝不苟。他站在那里，微微低着头，侧脸的轮廓精致却冷硬。
是池妄。
不，不是。
是一个和池妄长得有七分相似的人。
宋屿的心跳瞬间停滞。
那种感觉，就像是有人拿着一把手术刀，硬生生剖开了他愈合不久的伤口，撒了一把盐。
新学生走上台，拿起话筒，声音清冷：“大家好，我叫……宋妄。”
宋妄。
宋。
妄。
宋屿的呼吸猛地一滞。
台下一片哗然。
“宋妄？这名字……”
“跟宋屿好像啊。”
“难道是专门来追宋屿的？”
宋屿坐在台下，面无表情，只有眼底深处翻涌的惊涛骇浪。
他看着那个叫宋妄的少年，目光复杂。
宋妄也在看他。
四目相对。
那一瞬间，宋妄的眼神有了一丝不易察觉的波动，快得像错觉。
然后，宋妄移开了目光，继续念演讲稿。
内容很官方，很优秀，没有一丝温度。
宋屿低下头，握紧了拳头。
他知道。
这不是池妄。
池妄不会叫宋妄。
池妄不会穿这么成熟的西装。
池妄不会在台上念这种无聊的稿子。
池妄现在应该在地球的另一端，过着他的人生。
重逢是在图书馆。
周末的午后，阳光很好，透过玻璃窗洒在书架上。宋屿正低头找一本参考书，身后传来脚步声。
“麻烦让一下。”
声音清冷，带着一丝疏离。
宋屿身体一僵，缓缓转过身。
站在他身后的，是宋妄。
宋妄手里抱着一摞厚厚的英文原著，眉头微微皱着，似乎对这里的环境不太满意。
“借过。”宋妄又说了一遍，语气冷了几分。
宋屿没有动。
他看着宋妄的眼睛，一字一顿地问：“你是谁？”
宋妄的动作顿住。
他上下打量了宋屿一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，随即恢复平静：“我叫宋妄，新来的转校生。这是我的借书卡。”
他把借书卡递了过去。
宋屿没有接。
“池妄呢？”宋屿问。
空气瞬间凝固。
宋妄脸上的表情终于裂开了一道缝。他盯着宋屿，瞳孔微微收缩，像是在确认什么，又像是在压抑什么。
“你认错人了。”宋妄的声音冷了下来，转身就要走。
“别走。”
宋屿伸手，抓住了宋妄的袖口。
指尖触碰到布料的那一刻，宋屿感觉到了一丝熟悉的质感。那是某种特定的羊毛混纺面料，池妄以前也有一件类似的外套。
“我没认错。”宋屿的声音有些发颤，却异常坚定，“你就是他。”
宋妄的身体剧烈地颤抖了一下。
他猛地甩开宋屿的手，力道大得几乎要把宋屿的手腕捏碎。
“我说了，我是宋妄！不是池妄！”宋妄低吼道，眼底充血，“你听不懂人话吗？池妄已经死了！在一年前的那场飞机事故里！”
这句话，像一颗原子弹，在宋屿脑海里炸开。
宋屿的脸色瞬间惨白。
他踉跄着后退了一步，后背撞到了书架上，发出一声沉闷的响声。
“……飞机事故？”宋屿喃喃自语，仿佛听不懂这几个字的含义。
宋妄深吸一口气，似乎是后悔了刚才的态度。他放缓了语气，声音沙哑：“对不起。我是宋妄，池妄是我同母异父的哥哥。他……他确实不在了。”
宋屿的世界，彻底崩塌。
他站在原地，眼神空洞，像是一尊没有灵魂的雕塑。
“不在了……”
“怎么会……不在了……”
他想起了那天在天台，自己说的那句“我不等了”。
原来，不是他不等。
是那个让他等的人，再也回不来了。
第六章：迟来的真相
宋屿不知道自己是怎么走出图书馆的。
他像个行尸走肉，漫无目的地走在大街上。车水马龙，人声鼎沸，都与他无关。
他只觉得冷。
从骨头缝里透出来的冷。
晚上，宋屿的父母回来了。
一进门，母亲就发现了宋屿的不对劲。宋屿坐在沙发上，眼神呆滞，面前的晚饭一口没动。
“小屿，怎么了？”母亲走过去，摸了摸他的额头。
宋屿没有躲。
他看着母亲的眼睛，忽然问：“妈，池妄……是不是出什么事了？”
母亲的脸色瞬间变了。
她和父亲对视了一眼，眼神复杂。
“你知道了？”父亲低声问。
宋屿点点头，眼泪终于落了下来。
“他死了。”父亲艰难地开口，“飞机失事，一年前。我们……我们没告诉你。”