蝉鸣封夏
第一卷「蝉鸣始，梧桐遇」
第三章草稿纸暗绘侧影
早读课的铃声敲过第三遍，理科楼的走廊还飘着淡淡的粉笔灰味，高三（1）班的窗沿敞着，盛夏的风卷着蝉鸣钻进来，落在摊开的数学试卷上，吹得纸角轻轻翻卷。
江砚辞坐在靠窗的第三排，脊背挺得笔直，指尖捏着一支黑色水笔，在草稿纸上飞快演算。笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了教室里最安静的背景。他的草稿纸永远折得整整齐齐，演算步骤字迹清隽，一步不落，连辅助线都画得笔直，像他这个人一样，清冷又规整。
同桌陈宇凑过来，用胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊，压低声音：“江神，这次月考压轴题你解出来没？我卡了半小时，愣是没头绪。”
江砚辞头也没抬，笔尖顿了顿，指了指草稿纸最下方的一行步骤：“这里换辅助线，用余弦定理逆推。”声音清清淡淡的，没什么起伏，却精准点破了关键。
陈宇眼睛一亮，连忙低头抄步骤，余光瞥见江砚辞手边的另一张草稿纸，不是演算用的，纸角露着一点浅浅的轮廓，像是个人影。他好奇地凑过去想细看，江砚辞却突然抬手，把那张纸扣在了数学试卷下，指尖压着纸边，指节微微泛白。
“哎，藏什么呢？”陈宇打趣，“不会是画的哪个女生吧？江神也会有心思？”
江砚辞的笔尖顿了一下，抬眼扫了他一眼，清冽的眼眸里没什么情绪，却让陈宇下意识收了笑。“别闹。”他只说了两个字，便重新低头演算，只是指尖的速度，慢了几分。
陈宇识趣地不再追问，心里却犯嘀咕——江砚辞从来不是藏东西的人，刚才那慌张的模样，摆明了有猫腻。
窗外的蝉鸣更烈了，阳光透过梧桐叶的缝隙，在江砚辞的课桌上投下斑驳的光影，落在那张被扣住的草稿纸上。没人知道，那纸面上，是一个女生的侧影：坐在画架前，低头捏着水粉笔，腕间挂着细瘦的银链，发梢被阳光镀上一层淡金，眉眼弯弯的，像盛了盛夏的光。
是林栀夏。
昨天梧桐巷的雨里，她站在老梧桐树下，被雨水打湿的发梢贴在脸颊，抬头看他时，眼底的浅浅笑意，就那样撞进了他心里。今早路过美术班窗沿，他又瞥见她低头画画的模样，阳光落在她的侧脸上，安静又温柔，像一幅细细勾勒的素描，刻在了他的脑海里。
早读课的前十分钟，他本在演算数学题，可笔尖划过草稿纸，不知不觉，就勾勒出了她的模样。他画得轻，线条淡，只描出了大致的轮廓，却还是把她的眉眼、腕间的银链，都悄悄藏了进去——那是他不敢宣之于口的心动，只能藏在草稿纸的边角，藏在无人知晓的地方。
江砚辞的心思，从来都藏得极深。
从高一入学，第一次在图书馆看到林栀夏开始，那个抱着画簿、安安静静坐在靠窗位置的女生，就成了他清冷世界里，唯一的光。他见过她在画室里熬到傍晚，只为画好一幅梧桐巷的晚霞；见过她在操场慢走，捂着胸口轻轻咳嗽，眉眼间藏着一丝脆弱；也见过她被陆星燃围着，笑得眉眼弯弯，像颗甜甜的水果糖。
他知道陆星燃对她的心意，那明目张胆的守护，全校皆知。陆星燃阳光、热烈，像盛夏的太阳，能给她明目张胆的温柔，而他呢？家境普通，跟着奶奶相依为命，性格清冷寡言，连靠近她，都怕唐突了她，怕自己给不了她想要的温暖。
所以他只能远远看着，把所有的心动，都藏在草稿纸的边角，藏在画室窗沿的驻足，藏在每次擦肩而过时，刻意放慢的脚步。
数学课上，老师在讲台上讲着函数图像，江砚辞却有些走神。笔尖无意识地在草稿纸空白处划着，又勾勒出了林栀夏的模样，这次是她笑起来的样子，嘴角有个小小的梨涡，浅浅的，很可爱。他看得入神，直到老师点他的名字：“江砚辞，这道题的极值点在哪里？”
全班的目光都聚过来，江砚辞猛地回神，站起身，目光扫过黑板上的函数题，脱口而出：“x=2，极值为-3。”答案精准，没有半分迟疑。
老师点了点头，让他坐下，嘴里还念叨着：“上课别走神，再厉害也得认真听。”
江砚辞坐下，指尖攥紧了水笔，脸颊微微发烫——长这么大，他还是第一次在课堂上走神，只因心里藏了一个人。
他低头看了眼草稿纸，那道笑起来的侧影，清晰地落在纸面上，旁边还有几道演算的公式，显得格格不入。他犹豫了一下，还是抬手，想把这张纸揉掉，像往常一样，把所有的心动都藏起来。
可指尖触到纸面上的轮廓，却又舍不得。
最终，他只是把这张草稿纸折了折，放进了笔袋的夹层里，那里，已经藏了好几张画着林栀夏的草稿纸，每张都是不同的模样，却都是他藏在心底的温柔。
课间，教室里闹哄哄的，男生们聚在一起聊球赛，女生们凑在一起说闲话，江砚辞却独自走到走廊，靠着栏杆，望向美术班的方向。
美术班的门敞着，他能看到林栀夏的身影，她正和那个扎着高马尾的女生（苏念柚）说着话，笑得眉眼弯弯，手里还捏着一支水粉笔，指尖沾了点淡粉色的颜料。阳光落在她身上，温柔得不像话。
不远处，陆星燃抱着一个篮球，快步走向美术班，手里还拎着两瓶冰镇汽水，一瓶荔枝味，一瓶柠檬味——他记得林栀夏喜欢荔枝味。
江砚辞的目光暗了暗，转身走回教室，指尖摸了摸笔袋的夹层，那里的草稿纸，还留着林栀夏的模样。
他知道，自己和陆星燃，是不一样的。陆星燃可以大大方方地靠近她，给她买汽水，陪她走回家，替她挡下所有的麻烦；而他，只能站在远处，看着她，把所有的喜欢，都藏在草稿纸的边角，藏在心底最深的地方。
第三节课是体育课，班里的同学都去了操场，江砚辞却借口身体不舒服，留在了教室。教室里安安静静的，只有窗外的蝉鸣，他从笔袋里拿出那张画着林栀夏的草稿纸，铺在课桌上，指尖轻轻拂过纸面上的轮廓，清冽的眼眸里，掠过一丝极淡的温柔。
他想，就这样也好。就这样远远看着她，看着她笑，看着她闹，看着她平平安安的，就够了。
只是那时的他，还不知道，有些心动，一旦生根，就会疯狂生长，终究藏不住。而那些藏在草稿纸边角的温柔，那些不敢宣之于口的喜欢，终究会在某个盛夏的瞬间，破土而出，却又在命运的风雨里，碎得满地都是。
下课铃响，操场的喧闹声传进来，江砚辞连忙把草稿纸收进笔袋，重新低头演算数学题，仿佛刚才那个温柔的瞬间，从未存在过。
只有笔袋夹层里的草稿纸，和心底的心动，在盛夏的蝉鸣里，悄悄发酵，像一杯酿了很久的酒，越藏，越浓。