常唯入学前，顾太先带他去楼下的飞发铺剪了头发。
师傅问剪几短，顾太说：“男仔头，齐整就好。”常唯坐在椅上，围布围着脖子，他皱了皱眉头，看着镜子里的自己。剪刀声从耳后响起来，头发一撮一撮落下去，轻飘飘铺在地上。他合上眼，想象有人用手遮着他的眼睛，那时水是温的，他没叫，也没躲。
剪完以后，顾太帮他拍干净后颈：“等以后你自己话得事，想点剪就点剪。”常唯对着镜子看了一眼，没认出来自己，但朝顾太点了一下头。顾太忍不住笑，牵着他的手回家。傍晚的风吹在光秃秃的后颈上，凉丝丝的，他摸了一下，像摸到另一层自己。
开学前，顾太去学校跑了两趟。
头一趟是报名，第二趟是跟老师打招呼。她怕常唯被先生点名，又怕同学欺负他，拉着级主任反反复复说：“佢喉咙有啲问题，讲不了话，请老师哋多多照顾。”级主任点头，说知道了。常唯站在顾太身后，打量着这个光洁亮堂的地方。
开学后，老师从没让他起来读过书。
点到他名字时，只让他把生字写在黑板上。他写字很慢，但一笔一画用力，粉笔灰顺着手指往下掉。
老师们还是挺喜欢常唯的，有一次，班里太吵，上课的老师拍了两下桌子：“你们学下常唯，不用出声，一样读得好。”那话说得随意，常唯也没放在心上。他只是继续抄生字，像什么都没听见。下课铃一响，他照旧去花槽边坐着。有几个男仔经过时，讲了几句怪话，声音不大，也不指名道姓，常唯没理他们。
但到底还是有不同的。有几个同学开始觉得老师拿他当样板，心里不痛快，虽不至于打人，却不愿同他玩。
也有些女仔不这样，她们看常唯长得好看，白白净净，头发剪短后露出整张脸，眉眼更清楚了。她们下课会故意走到花槽边，要么递橡皮，要么送糖，嘻嘻哈哈的：“常唯，你要不要？”常唯摇头。她们也不走，就在旁边站着，自己说话，偶尔回头看他一眼。常唯觉得她们像鸟儿，在离他半米外跳来跳去，不讨厌，也不亲近。
这些事顾太不知道，她只知道常唯的功课渐渐跟上去了，字也写得端正。她把常唯写的字贴在冰箱上，新的盖旧的，旧的收进一个铁盒里。顾太偷偷数过，铁盒里已经有两百多张写过字的纸。
常唯也慢慢有了点变化。
他开始会做功课做到很晚。不是功课多，是他写得慢，又不想马虎。顾太怕他眼睛坏，给他房里加了盏小台灯。灯光黄黄的，照在本子上。顾生有次经过，看他还在写，就站在门口：“阿唯，早啲瞓。”常唯点头，等他走了，又继续写。他不是不困，是写字这件事能让他不想别的。从唐楼出来以后，他慢慢发现，只要手里有笔，脑子就不会到处乱走。
第二年，他学会了煮泡面。
顾太那几天重感冒，躺在床上没法起来。顾生一早就出了门。常唯中午饿，去厨房翻了翻，找到一包公仔面。他站在煤气炉前想了很久，才试着扭开火。水滚了，他把面饼丢进去，又打了只蛋。蛋壳碎在锅里，他拿筷子一片片夹出来。最后面煮好了，他盛了一碗，端到顾太床边。顾太看见，愣了好一会儿，接过碗，没吃，先擦眼睛。常唯站在床边，看着她，做了个“食”的口型。顾太就笑：“傻仔。”然后低头吃完了那碗面。
顾生晚上回来知道这件事，没说话，只拍了拍常唯后脑。常唯不知道那是什么意思，但顾生拍得很轻，像在说“好”。
学校那头，常唯始终没交到很亲密的朋友。
但也称不上孤单，老师偶尔会叫他在课后来帮忙，搬搬簿册，擦擦黑板。他不说话，只做事。有个男老师姓陈，教数学的，四十来岁，人很和气。他有时会给常唯一包维他奶，说：“放学前饮晒佢。”常唯就点头，把维他奶放进书包，回家路上才慢慢喝。顾太问他谁给的，他写：“陈老师。”顾太脸上漫着轻柔的笑意：“咁你要同人讲多谢啊。”常唯点头。下次陈老师再给他维他奶，常唯就鞠了个躬，陈老师失笑：“唔使咁大礼。”
邱刚敖每次来，都会带常唯出去。
有时去冰室，有时去公园，常唯喜欢公园。邱刚敖坐在长椅上，他坐在旁边，两个人都不说话，看阿伯喂鸽子。有次邱刚敖问：“你是不是不喜欢讲嘢？”常唯看着他，摇头，又点头。邱刚敖看懂了：“不用勉强。你不讲嘢，我都明。”
真正让常唯觉得“日子还可以这样过”的，是邱刚敖带他回圣心之家看芷恩那次。
那时常唯已经上了快一年学，邱刚敖某个周末来，车停在楼下，没上来。顾太接了电话，转头对常唯说：“邱sir话带你去见芷恩家姐。”常唯正坐在地上卷袜子，手里动作停了一下，然后点点头。
他回房间换了件衫。顾太帮他把衣领翻好，又塞了包糖进他口袋：“你姐姐一定好挂住你。”常唯没应，他捏了捏口袋里的糖。
圣心之家没怎么变。
铁栅栏还是蓝漆，木牌上的字被雨淋得淡了些。邱刚敖把车停在街口，两人走过去。修女来开门，看见邱刚敖，笑说：“邱sir，好耐冇见。”又看常唯：“阿唯仔？大个咗好多。”常唯站在邱刚敖身后，像第一次来那样，不说话，只点了点头。
芷恩正在天井里洗衣服。
她长高了，头发剪短到耳下，校服袖口卷到手肘，系着围裙，手上全是肥皂泡。听见脚步声，她抬起头，先看见邱刚敖，再看见他身后的常唯。芷恩瞪了一下眼，然后“啊”一声站起来，手上的水甩了一地。
“阿唯！”她跑过来，在离常唯两步远的地方又停住，像怕吓着他。她蹲下来，把他从头看到脚，又抬头看邱刚敖：“邱sir，你带阿唯返嚟嘅？”邱刚敖点头：“顾太话佢成日写字，带佢出嚟行下。”
芷恩眼睛亮得厉害，她想摸常唯的头，又缩回手，在围裙上擦了擦：“你高咗好多呀。有冇食饱饭？顾太对你好唔好？”常唯看着她，点点头。
芷恩笑：“好乖仔，有书读啦？”
常唯又点头。
芷恩忽然不说话了，她看着常唯，眼圈慢慢红了，嘴里却还笑着：“好，你唔讲嘢唔紧要，家姐知你听话。”她背过身去，用袖子用力擦了一下脸，再转回来，从围裙口袋里摸出一只纸折的小青蛙，塞到常唯手里：“送畀你。我近排学嘅。”
常唯低头看那只纸青蛙，折得不算好，一条腿还翘着。他捏在手里，手指轻轻摩挲着。
那天下午，他们三个坐在天井边。芷恩去厨房讨了两杯水和一包饼干。她讲了很多孤儿院的事，说修女换了人，饭堂多了个煮饭阿姐，有时候会多给他们半块面包。常唯坐在她旁边听着。偶尔点头，偶尔看她一眼。邱刚敖靠在墙边，没怎么插话，只看着他们，偶尔笑一下。
芷恩忽然说：“我下年就中三啦。读完书，我想去考差人。”
邱刚敖抬眼看她。
芷恩有点不好意思，低头搓着围裙边：“我知我唔系好聪明，但我想试试。嗰晚之后，我成日谂，如果我再大个啲，系唔系可以做到啲嘢。”
邱刚敖看着她，过了一会儿才说：“你惊，但够倔。”
芷恩抬头：“我惊？”
“你怕。”邱刚敖解释说，“但你够硬颈。做警察，这样就够了。”
芷恩没再说话，她把这句话记了很多年。
走的时候，芷恩送他们到门口。她站在铁栅栏边，对常唯挥手：“阿唯，迟啲再嚟啦。”常唯回头看她一眼，没挥手，只点了一下头。他走了几步，又停下，从口袋里摸出顾太给的那包糖，折回去递给芷恩。芷恩愣了一下，接过糖，眼睛又红了，但没哭。她用力挥了挥手：“快走啦，天就黑喇。”
常唯跟着邱刚敖上了车。车开出去，他透过车窗看见芷恩还站在蓝漆铁栅栏后面，望着他们的车慢慢开走。
“开心吗？”邱刚敖忽然问。
常唯没答，他看着窗外渐渐变成遥远小点的芷恩，过了好一会儿，点了一下头。
邱刚敖轻笑了一下。
那之后，常唯每隔一两个月就会跟邱刚敖去看芷恩。有时顾太也会去，带些水果和衣服。芷恩每次都在门口等，像早知道他们会来。常唯还是不说话，但会站在她旁边，把她折的纸青蛙一只一只带回去。顾太在冰箱上贴了太多他的字，那些纸青蛙就摆在窗台上，排成一排。
常唯渐渐习惯了一件事：这个世界上，有几个固定的地方，几个固定的人。何文田的家，圣心之家的芷恩，周末出现的邱刚敖。他像一只在几个小格子之间移动的蚂蚁，已经知道哪几条路是安全的。
后来有一天，邱刚敖没来。
再后来，两个月过去了，也还是没来。
顾太说：“邱sir最近好多案，行唔开。”常唯点头。他每天把门口的拖鞋摆正，有时候下楼，会往街口看一眼。顾生问小孩：“你咁挂住邱sir？”常唯点点头，顾生没再问，只把报纸翻得响了一点。
常唯在心里数到第三个月，邱刚敖才终于来了。
他瘦了一点，但精神很好，头发剪得更短了，一进门就笑，像刚从什么要紧事里抽身出来。顾生问他是不是很忙，他摆了摆手：“忙。但未死得。”
常唯坐在他旁边，把汤碗往他面前推了推。邱刚敖看他一眼，笑：“做咩呀，怕我饿死？”常唯没应，只把碗又推近一点。邱刚敖端起碗，喝了两口，才像想起什么，对顾太说：“阿唯最近有冇事？学校有冇人欺负佢？”
顾太摇摇头：“冇，乖到不得了。老师仲话佢写字靓。”
邱刚敖“嗯”了一声，低头看常唯：“咁乖仔。”他伸手，把常唯往自己这边带了一下，像抱又没抱实，只让小孩靠了靠：“我过排带你去睇芷恩。”
那晚邱刚敖走后，常唯站在门口，把那双拖鞋又摆正了一点。顾太在身后说：“邱sir今日心情几好。”常唯点头。
他知道，邱sir这次来和以前一样，还是亮着的。
那一年，常唯刚过了十二岁生日。
生日那天，顾太煮了红鸡蛋，顾生也订了个小蛋糕。芷恩打来电话，在那边唱生日歌，常唯拿着听筒，没说话。芷恩唱完了，轻声讲：“阿唯，又大一岁啦。你要用心读书，将来做个很好的人。”常唯“嗯”了一声，很轻，像从喉咙深处浮上来的。
顾太在旁听见了，捂着嘴没说话。顾生切好了蛋糕，把最大那块放到常唯的碟子里。
常唯低头看那块蛋糕，上面有半颗草莓，红得很新鲜。他拿起叉，很慢地吃完了那块蛋糕。