见完冼鸡一周后，邱刚敖去了一趟何文田。
顾生顾太住在七楼，旧式洋楼的电梯坏了，他走上去时，顾太正巧买菜回来，手里提着两袋东西低着头翻找钥匙，看见他，愣了一下便笑：“邱sir，咁耐冇见，快入嚟坐。”
邱刚敖帮她把菜提进去，房子不大，但收拾得干净温馨。顾太去厨房倒水，顾生听到声音从书房走出来，招呼他在沙发上坐下。顾生话不多，先递了根烟。邱刚敖接了，没点，放在茶几上。
寒暄过后，顾太从厨房出来，站在沙发边，脸上的笑也正经了些，邱刚敖才把来意说了。
“我手头有个孩子。”他说，“从街上捡回来的，中过枪，伤还没好全。现在不能见光，也不能再回以前的地方。”
顾生没说话，只看着他。
“我需要一个地方给他落脚，还要一个干净的身份。”邱刚敖说，“想来想去，只有你们。”
顾太看了顾生一眼，顾生慢慢把茶杯放下：“几岁？”
“八岁左右。”
“叫什么名？”
“常唯，你们叫他阿唯就得。”
顾生点点头，没有问那孩子以前做过什么，也没问枪伤怎么来的。有些旧事他和邱刚敖从不在人前提，但彼此心里有数。现在对方开口，他没有理由拒绝，也不想拒绝。
“你带来吧。”顾生说。
顾太也点头，只补了一句：“我们省得，以前的事不问。”
邱刚敖说：“他话不多，但聪明，读书、生活，都照正常来就好。等我那边安排好了，会来看他。”
顾生“嗯”了一声。
顾太接话：“以后他就是我们的仔。”她看了顾生一眼，顾生点头，覆住妻子的手，她又说：“我们等这个孩子，其实也等了好久。”
邱刚敖没再说话。他端起茶杯喝了一口，把那些更细的托付都化在这口茶里。
顾太起身，说厨房里还烧着水。邱刚敖知道这是顾生顾太的态度：事情定了，就不再反复问。
他又坐了一会儿，走之前把常唯的身体情况大致说了，腿伤要换药，人不太讲话，声带不好。顾太一一记着，没有多问。
顾生送他到门口，只说了一句：“你放心，我哋会当佢亲生仔一样。”
邱刚敖拍了拍他肩膀，下楼。
从何文田出来，邱刚敖没有马上回去唐楼。他先绕去附近一间成衣铺，买了套小码的衫裤，又买了双白色回力鞋。他不会挑，只跟老板娘说“八岁男仔着”，老板娘问身高胖瘦，他比了比，说：“好瘦，比一般仔矮。”老板娘便挑了套浅灰色的运动衫给他，说这个料软，穿着不磨。
邱刚敖付了钱，又去隔壁买了卷新毛巾和午饭。
到唐楼时，已经过了中午。
常唯能慢慢走动了，平时在屋里挪，偶尔到门后听外面脚步声。邱刚敖推门进来时，他正坐在床边发呆。见他回来，常唯抬起头，黑眼珠定了两秒。
“伤好了不少。”邱刚敖说，“先吃饭，我同你安排了个地方，今日跟我走。”
常唯没动，过了几秒才点头。
邱刚敖把新衣服和新鞋放好，又从厨房烧了壶水。水很快热了，他倒进脸盆，兑了凉水，搬了张凳子放在床边，把脸盆架上去。
等常唯吃好饭，他又从衣柜里抽了条旧毛巾，垫在常唯颈后，让小孩仰面躺下，头垂在床沿外，像旧式飞发铺那样。
常唯不知道他要做什么，眼睛睁着，看邱刚敖俯下身。
常唯第一次这么近看邱刚敖。
窗外的光从他身后打过来，在他肩头和发顶铺了一层亮。邱刚敖低头时，额前有几缕头发垂下来，扫在常唯脸侧。常唯看见他眉骨生得好，眼睛很深，但不是庙街那些人眼里那种会伤人的狠。那双眼很清亮，看过来时像能把人看透，却没有恶意。鼻梁挺直，不笑的时候有些严肃，可笑起来很轻，像并不觉得眼下这些事有多难。
他整个人被那层光罩着，像庙街夜里很少见的那种光亮。
常唯没来由地眨了一下眼。
“烫不烫？”邱刚敖问。
常唯没答。
水淋下来的时候，他整个人轻轻抖了一下。不是烫，水是温的，从发梢流到头皮，再沿着耳后淌下去。他从来没试过这样被人洗头。小时候在庙街，阿霞偶尔会拿湿毛巾给他擦一把脸搓洗一下，但从不会这样慢慢淋水。后来跟着冼鸡，洗澡总是在冷水管下冲一冲就完事。头发不算很脏，但乱，发尾好多地方打了结，他从没好好梳过。他不记得上一次有温水慢慢流过耳后是什么时候，也许从来没有过。
邱刚敖用指尖慢慢揉他的发根，力气很轻，带着点小心。常唯的眼珠子跟着他的动作转，一眨不眨。
“闭眼。”
常唯没闭，他不知道闭眼后会发生什么。也许水会灌进鼻子，也许眼前这个人会消失。他仍然看着，直到邱刚敖用一只手掌虚虚遮在他眼睛上方。那只手很暖，带着点肥皂味。常唯忽然觉得眼睛有点发酸。不是水进去了，水没进去，被那只手挡住了。
邱刚敖拿了点肥皂，在手里搓出泡，再抹到他头上。泡沫从发间胀起来，又顺着额角往下滑。邱刚敖的手指插进他发丝里，一点一点揉开打结的地方。有时扯得有点疼，但常唯不吭声，他只觉得那双手很大，很稳，和他以前碰过的所有手都不一样。冼鸡的手是掐脖子的，庙街那些男人的手是往衣服里钻的，邱刚敖的手，只是给他洗头，像是托着什么易碎的东西，止住他下坠的感觉。
最后一遍冲水时，常唯又眨了一下眼。邱刚敖看见，低声道：“快好啦。”常唯没应，眼睛慢慢合上了。
邱刚敖拿干毛巾包住他头发，把他扶起来，就着床边坐下，一点点擦。常唯低着头由他擦，等到头发半干不干地散在了肩上，黑得发亮，像什么新东西从脏泥里洗了出来。
“以后自己洗头。”
常唯点头。
后来很多年，他重新留长头发以后，就再没剪短过。他总会想起这间旧唐楼，想起有人用一只手遮着他的眼睛，对他说“闭眼”，又说“快得喇”，想起他曾经停靠在那里，停靠在那个人的手心里。那点温水的触感留在头皮上，像被烫进皮肉里，后来再冷的日子，也没有失去过。
邱刚敖让常唯换新衣服，那套旧衫裤早就浸透血，扔进垃圾堆了，这些天他穿的都是邱刚敖的旧衣。常唯看着那套浅灰色运动衫，没动。邱刚敖以为他不会穿，正想帮忙，常唯已经自己拿起衣服，慢慢解开了旧衫扣子。他背过身去，把旧衣服褪下，又笨拙地套上新衫。裤子大了一点，邱刚敖蹲下去，替他把裤脚折了两折。
“大一点好，你吃多点饭，就合身了。”邱刚敖抬手揉了揉小孩的发顶。
常唯没应。他低头看自己。新衣服有股很淡的新布味，不臭，也不香。软，不磨皮肤。他第一次穿这种衣服，有点不自在，像被什么干净的东西裹住了。
邱刚敖又把那卷新毛巾放进前几天买的书包里，两套衣服，一包糖。他在书包夹层里摸到那把用油纸包好的刀片，不知道小孩是什么时候藏的，邱刚敖把刀片拿出来，放在桌上。
常唯看见，伸手去拿，邱刚敖先一步按住。
“你以后用不到了。”他说。
常唯没动了。他盯着那刀片看了好一会儿，才慢慢把手收回去。邱刚敖把刀片收进自己口袋，又拉好书包拉链，递给他。
“走。”
常唯背上书包，最后看了一眼这个房间。这里只有一张床、一张桌、一扇糊着报纸的窗。他在这里养了半个月伤，听了半个月的脚步声，他觉得自己以后应该不会再回来了。
他们坐巴士去何文田。
车上人不多，常唯靠着窗坐，书包放在腿上，两只手抓着肩带。他一路没说话，只盯着窗外。九龙城到何文田并不远，但街景慢慢不同了。庙街的招牌和熟食味渐渐消失，换成浅色的楼、低矮的树，和干净得过分的街。
他们到的时候，顾太已经在门口等着。
她穿浅色家常衫，头发挽起，见常唯站在邱刚敖身后，弯下腰来：“你叫阿唯啊？快进来，外面有风。”
常唯没动。他抬头看邱刚敖，邱刚敖点头。他才慢慢跨进去。
房子不大，但很干净。沙发有布套，茶几上摆了玻璃杯，阳台晾着衣服。顾太给他拿拖鞋，他没接，只站着，眼睛还停在邱刚敖身上。
邱刚敖没留很久，他在阳台上和顾生交代了几句，大致是上学、身份、不能回庙街。顾生一一应着：“你放心，我们有数。”
邱刚敖走时，常唯跟到门口。
“你听顾太话，我迟点来看你。”邱刚敖回头说。
常唯没点头，也没出声，他站在门边，看邱刚敖进了电梯。电梯门合上，他忽然往外迈了一步。顾太在身后轻轻拉住他胳膊，没使力，只低声道：“阿唯，邱sir好快会再来嘅。”
常唯没挣开，也没回头，他盯着电梯门，像在等它重新打开。过了很久，电梯早到了一楼，一点声音也没有了。
顾生走过来，把门带上。
常唯还站在玄关，他低头看着顾太放在他脚边的那双拖鞋，没动。顾太不催他，只站在旁边。又过了好一会儿，他才慢慢弯下腰，把鞋换上了。
那天晚上，他没有吃饭。
顾太把饭菜温在锅里，没去敲他房门。常唯坐在床边，抱着那个黑色书包，看窗外天色一点点黑下去。他不知道这里是哪里，也不知道邱刚敖什么时候会再来。他想起阿霞，想起那天下午庙街的仵工把人抬走，他只是蹲在街角。今天和那天有点像，又不太像，他好像落在了一个柔软的地方，像一枚蛋落进铺满绒羽的巢里。