天渐渐亮起来。
那盏旧灯已经不像夜里那么黄了，只在天花板上投下一团很淡的光。常唯站起来，回头看邱刚敖。
“走吧。”他说。
邱刚敖还坐在墙边，没动，过了几秒，他才从椅子上站起来，推开后门，先走了出去。
天边开始发蓝，像一块被烧过，又慢慢凉下来的铁。旧区很静，常唯走在前面，邱刚敖跟着他，两人隔着半条手臂的距离。
他们先回了常唯在附近的一个安全屋。很小的单位，在旧楼顶层，有一张窄床和一个洗手间。常唯让邱刚敖先进去冲凉，邱刚敖没说话，拿了条毛巾进去了。常唯在客厅站了一会儿，把窗推开一点。
邱刚敖出来时，身上还带着水汽。他换上常唯放在门口的一套干净衫，有点大，但还好，他坐在床边，没说话。
常唯递给他一瓶水，邱刚敖接过去，喝了两口，放在床边。
“休息一下。”常唯说。
邱刚敖没应，但慢慢躺了下去。他太累了，从入狱到出狱，再到厂房，再到这间房，他闭上眼睛。
常唯没走，他坐在窗边那张旧椅上，看外面的天。楼下有人走过，有车经过。他听着邱刚敖的呼吸，从乱到慢，最后稳下来。
傍晚时，邱刚敖醒了。
他坐起来，看见常唯还坐在那里，手边多了个塑料袋，是阿细带来的，里面有几件新衫。
两个人待到天黑，才出门。
阿细把车停在两条街外，常唯绕到后座，替邱刚敖拉开车门。邱刚敖看他一眼，弯腰坐进去，常唯从另一边上车。阿细没多问，只从后视镜里瞄了一眼，把车开出去。
到九龙湾时，已经晚上九点多了。车停在一道斜坡尽头，没开太近。常唯先下车，给邱刚敖拉开车门。邱刚敖下来，站在车边，抬头看坡顶那栋楼。
楼有三层，外墙是米灰色，带一个小露台。周围树很多，路灯被叶子遮去大半。这里不像他们以前住过的那种旧唐楼，也不算多漂亮，就是安静，不扎眼。
常唯走在前面，邱刚敖跟着。铁门没锁，顾太不锁门，她说过，要来的，锁了也没用。
小院里灯没开，只有客厅的光从玻璃门里透出来，暖暖地落在地上。常唯没喊人，走上两级台阶，推开客厅门。邱刚敖在门口停了一下，才跟着进去。
客厅很大，沙发上搭着一条浅灰色薄毯，茶几上有个玻璃壶。顾生坐在沙发里，一条腿伸直搁在脚凳上，旁边靠着根木拐。他手上拿着本簿子，听见门响，抬头看过来。
他先看常唯，再看他身后的人，没有惊讶，只慢慢把簿子合上。
顾太从厨房出来，穿着件深色外套，头发挽得松，还系着围裙。她先看常唯，再看向邱刚敖，没叫，也没哭，只是站住了，过了几秒，把围裙解下来，放在椅背上。
“返来啦。”她说。
邱刚敖站在门口，没动。他看顾生，又看顾太。顾生老了很多，头发白了一片，腿直直伸着，脚踝那边看不太清，但整条右腿的姿势不自然。顾太也瘦了，下巴尖得厉害，她化着很浅的妆，眼神已经和从前不一样了。
顾太走过来，把一件旧衫披在邱刚敖肩上。邱刚敖低头看了一眼，是顾生的旧衫，洗得发白，带着一点衣柜里的樟木味。他动了动嘴唇，没出声。
“瘦咗好多。”顾太说。
顾生没说话，只慢慢从沙发里坐直一点。
“入嚟坐啦。”顾生说。
邱刚敖走进去，站在茶几边，没坐。顾太已经转身进了厨房，再出来时，手上端着一个托盘，里面三碗糖水。
她把糖水放上桌，说：“这么晚回，只有糖水食了。”
邱刚敖这才坐下。他坐得端正，手放在膝盖上，像很多年前在顾家吃饭时那样。只是这次，他的脸瘦得凹进去，一道疤从唇角拖到耳下。他端起糖水喝了一口，很甜。以前在何文田，顾太就喜欢煮这些。那时候她总是说，夜里吃碗糖水，好睡一点。邱刚敖那时还会笑顾太当他是细路，现在他不再说这种话了。
“回来就好。”顾生说。
顾太在旁边坐下，看了看邱刚敖，又看常唯，她像早就猜到会有这一晚。
“你知唔知你入去之后，我哋试过好多次。”顾生说。他语气很平，像在说一件已经过去很久的事，“探视申请唔到。后来托人，也见唔到。”
邱刚敖喉咙动了动，他看向顾太。顾太偏过脸去，没说话。
常唯坐在靠墙的位置，一直没出声。他看着邱刚敖的后背，看那道从新衫下透出来的肩骨。
邱刚敖放下碗，低声问：“你们系唔系因为我，才搬到这里。”
顾太看他一眼，没答。顾生把簿子重新摊开，像在找折起来的那一页。
“以前嘅事，别分那么清。”顾生说。
邱刚敖听出顾生不想谈，可越是不谈，他越确定，顾生的腿，顾太的状态，常唯半夜在厂房外那种熟门熟路，都不像没发生过什么。
顾生叹了口气：“不怪你。”
邱刚敖没再说话，他闭上眼，把头仰起一点，像要把什么咽回去。常唯看见他额角在轻微地抖。
顾太去煮了面，邱刚敖在饭桌前坐下。常唯也坐过去。顾生拄着拐，慢慢走到桌边。三个人，加一个常唯，像从前的餐桌，只是很多东西已经不一样了。顾太煮了四碗面，邱刚敖吃得很慢。常唯看见他右手的食指和中指有点弯，像被谁踩断过，他没问。
“之后有什么打算？”顾生问。
邱刚敖说：“没打算。”
“那就先住下。”顾生说。
邱刚敖没应。
顾太说：“你唔准走。小唯等咗你四年。你就算要死，都要先同我哋坐多几晚。”
她说得轻，却像在打人。邱刚敖低头吃面，没有反驳。
常唯也没说话，他把自己那碗面推到邱刚敖手边，只喝了两口汤。
“你今晚在厂房，系一个人来的？”邱刚敖忽然看他。
“嗯。”常唯说。
“为什么不带人？”
“你的地方。”常唯说。
邱刚敖没再问，他慢慢把面吃完，捧着碗坐了一会儿。
顾太端来一壶普洱，很淡，热着。她给邱刚敖倒了一杯，又给常唯倒了一杯。常唯没喝，把杯子拢在手里。
“今晚留下啦。”顾太说，“楼上中房我铺好咗。衫都有，你以前穿嗰个码，我买咗几件。”
邱刚敖捧着茶杯，过了一会儿，说：“多谢。”
顾太没应，她转身去收碗。常唯站起来，把空碗端进厨房。顾太在洗碗，常唯站在她旁边，低声说：“他今晚会留下。”
“我睇得出。”顾太说。
她拧上水龙头，回头看了一眼客厅方向，又看常唯：“你今晚别又出去。你知佢出来，仲有好多事会跟着来。你留在这，佢才会留。”
常唯没说话，靠在流理台边，头发散下来，遮住一点脸。
顾太又说：“你以前成日去睇间旧厂，我知你系去等，现在不用去啦。”
常唯顿了顿，他慢慢把袖口折起来，露出清瘦的一截手腕。顾太叹了口气，把最后一个碗放好。
他们出去时，顾生已经有些累，回房了。客厅里只剩常唯和邱刚敖。
邱刚敖站起来，走到客厅中间，看这间屋。灯下一切都太正常了，沙发、茶壶、杯子、门边几双拖鞋。这里没有他想象中那些等他回来的痕迹。没有谁把旧报纸留到今天，没有谁为谁关着门不出。顾生顾太继续活着，常唯也活着，只是活得不像一个普通人。
他又坐回沙发上，像突然不知道手脚该怎么放，常唯坐在地上，背靠着墙，离他不远。
“你这几年，怎么过？”邱刚敖突然问。
“接活。”常唯说。
“哪种？”
“收钱办事。”
邱刚敖侧过头看他：“杀人？”
常唯没答，过了几秒，说：“有时候。”
邱刚敖没再问，他像早就料到，可亲耳听到，喉结还是滚了一下。他没说“你才十九”，也没说“你不该”。他只是把后脑靠在沙发背上，看着天花板上那盏灯。
“以后别去了。”邱刚敖说。
常唯没应。
“你听见没有？”
常唯转过头看他，邱刚敖也看着他。两个人像在用一种看不见的东西较劲。
“你不做，我也不做。”常唯说。
邱刚敖没法说了，他闭上眼，像不想再和谁争了。
常唯坐在地上，把下巴搁在膝盖上，看着客厅里的光。
后来邱刚敖上楼，常唯把客厅的灯调暗了一档，靠在沙发上，看楼上。中房的灯亮了一阵，又灭了。再后来，有水声，很轻，断断续续。常唯知道邱刚敖在洗头，他想起很多年前，在唐楼里，那时水也是热的，邱sir的手很大很暖。
过了一阵，邱刚敖又下来，他换了套干净衫，头发还没干透，垂在额前。他走到客厅，看见常唯还睁着眼。
“睡不着？”他问。
常唯摇摇头。
邱刚敖在沙发另一头坐下，两人隔着半条沙发。他没看常唯，只看着阳台上那几盆绿植。风从门缝里钻进来，把其中一盆的叶子吹得颤了颤。
“顾生条腿，”邱刚敖说，“系因为我。”
不是问句。
常唯没说话，也没点头。他把脸转过去，看阳台。邱刚敖等了一会儿，没等到答案。他知道，有时候不答，就是最清楚的答案。
“你杀人，”邱刚敖又说，“系唔系也因为我。”
常唯说：“不是。”
邱刚敖转头看他。
看了一会儿，邱刚敖又低声说：“你原本可以不这样。”
常唯说：“我原本会死在巷子里。”
邱刚敖不再说话。
夜很深了，风从山边吹下来，带着一点草叶和雨前的气味。常唯没有上楼，邱刚敖也没有。他们就这么坐着，谁也没再说话，伤还在，人也还在。
后来邱刚敖先睡着了，他头歪在沙发背上，呼吸慢慢变轻，像是绷紧的弦终于松懈下来。常唯走过去，把那条浅灰薄毯拉起来，盖在他身上。他没有走，他坐回原来的位置，靠在沙发里，等天边慢慢亮起来。
他知道天一亮，邱刚敖就会开始。不再是谁的“返来”，是另一场仗，要从今晚这碗糖水开始，一路打到谁都算不清。
可这一晚，人还在。
他闭上眼，没有睡。