常唯在澳门接到文哥电话时，天已经黑透了。
海风从码头方向吹过来，带着柴油味。他刚做完一单，坐在一间旧茶餐厅后巷的水泥阶上。目标是个在赌厅里搞事的马仔，收了老板的钱，转头又把老板的女人也带走。文哥说这种人死有余辜。常唯没评价，他从来不评价目标，也不回头。
电话响起来时，他正用一块布擦手指。文哥的声音很急：“邱刚敖出咗嚟，昨日就放咗。”
常唯停了一下。
“不是还有三天？”
“减刑了。”文哥说，“我哋啲人今日先收到风。佢自己行出嚟，冇人接，现在唔知去哪边了。”
常唯皱了皱眉，他把那块布叠好，塞进口袋。过了几秒，他问：“监狱那边有人见过他吗？”
文哥说：“看门阿伯话佢昨日放的，瘦到成只鬼咁，后来就冇人见过。”
常唯挂断电话，站起来。
他走出后巷，旁边一间酒吧门口有人凑近了叫住他：“Vesper，咁快走？大佬有单生意想同你倾。”
常唯没停，也没应。那人又喊了一句，他也像没听见，阿细已经把车开到巷口，替他拉开车门，压低声音：“佢哋想加价。”常唯只说：“回香港。”
他坐进车里，闭了闭眼。车尾灯在湿地上映出两条红光，很快拐出了码头。
文哥给他办的假证在口袋里，名字那栏的Vesper是他三年前自己起的，文哥来问英文名，他说：“Vesper。”文哥挑了挑眉，后来别的杀手问起，文哥说：“佢话系黄昏之星。”那人笑：“咁怪。”文哥也笑了笑，名字就这么留下了。
后来这名字从澳门传到曼谷，又传到马尼拉。有人以为 Vesper 是外国人，有人说根本没有这个人，也有人说 Vesper 是一队人。只有文哥知道，Vesper 就是那个不说话的年轻人。不露面，不还价，你出得起价，他又得闲，就可能接活。你见不到他，见到的，基本都不会再开口。
船靠岸时已经半夜。
常唯先去了趟监狱，站在铁门外看了一会儿。风很大，把他头发吹得贴脸。他想起以前来的时候，只能站在马路对面，连问都没有资格问。现在他走到门前，等的人却已经走了。
他转身去取车，让阿细和细辉回九龙湾，自己一个人去九龙城。
厂房在旧区最偏处，旁边就是废车场。常唯把车停在两条街外，走路过去。他知道这地方。很多年前，敖带他开车路过，指了指那间旧厂，说：“这里以前是安全屋，有事可以来。”常唯当时没应声，只记住了路。后来敖入狱，他每隔一段时间会来，不进去，只站在厂房外看看，像凝望一盏很久没亮的灯。
今晚他还没走到后门，就听见里面有声音。很轻，像有人在翻东西，又像有人坐不住，在来回走。
常唯慢下来。
他贴着墙，慢慢往后退了一步。还没站稳，后领就被人从后面抓住，整个人被甩到墙上。后脑磕在砖面上，眼前一下黑了。他还没缓过神，鼻梁就又中了一拳，温热的血涌出来，流进嘴里。
常唯没还手。
他像一团没有重量的东西，被对方拽着领口拖进厂房。地面很糙，碎石和铁屑磨过他的后背。他被摔在水泥地上，肋骨撞到地，疼得半弓起身子。邱刚敖没给他喘气的时间，他从墙上扯下一截旧电线，把常唯双手反剪到背后，一圈一圈勒紧。那电线又细又硬，越挣扎越往肉里绞。常唯没挣，他把脸贴在冰凉的水泥地上，像条被人从暗处拎出来的蛇，只轻轻挪动了两下。
邱刚敖制住他后，拖了一把破椅子过来，坐在他面前。
先没说话。
邱刚敖刚和几个兄弟在监狱门口分开，他们有人被家人接走，有人蹲在路边等巴士。没有人接他，他就一个人走到这里，没想到天还没亮就有人摸进来。他看着地上那个人，身型瘦削，长黑发拖在地上，像浸了水，脸半埋着，只露出一点下颌。最怪的是，这人自从被摔进来，始终没有叫过，也没有挣扎过，一声不响，像根本没把落入别人手里当回事。
邱刚敖不放心，这地方他不觉得会有闲人来，他见得多，知道越是安静的，越危险。
“边个派你来嘅？”他问，声音喑哑，像要磨痛人的耳朵。
常唯没答。
邱刚敖站起来，走到常唯跟前。厂房深处有半盏灯，光很弱，照着他半张脸。他瘦得厉害，颧骨和下颌都支棱出来，像被什么东西从里面吃空了。右脸上的疤，眉心的疤，在昏灯下像永远不会结痂的裂口。
他弯下腰，一把抓住常唯的头发，把人往上拎。
常唯被扯得仰起头，喉咙里泄出一点极轻的气音。他的脸在灯下露出来，很白，鼻梁和嘴角全是血。黑发被邱刚敖抓着，一缕一缕从指缝里漏下来。他不躲，也不避，就那么仰着脸看眼前的人，黑眼珠里没有光，也没有怕。邱刚敖觉得这双眼睛很眼熟，太熟了，他稳了稳心神，另一只手摸出刀，刀尖抵在对方脸颊上，慢慢往下，划过皮肤，没破，只留下一道泛白的痕。
“我再问一次。”邱刚敖说，刀尖落到常唯喉咙上，抵住，“你系边个？”
常唯还是没答，他反而把脖子往前送了一点。刀尖刺进皮肉，血珠慢慢渗出来，沿着刀锋往下流。邱刚敖却顿住了，脑子里好像跳出了什么无法理解的东西，他的手指僵直地拨开常唯的衣领。
他盯着常唯咽喉上那圈疤。
那疤太旧了，旧得像从另一个人生里带出来的。
邱刚敖泄了力气，松开常唯的头发，往后退了半步，倒回了椅子上。常唯摔回地上，半边身子倒在灰尘里。他慢慢撑起来，没坐直，只把脑袋低垂着。血从鼻子里滴下来，打在水泥地上。
邱刚敖没再看他，只是半靠在那儿，胸口起伏得厉害。他知道应该继续问，或者直接把这个人扔出去。脑子里很乱，像有很多人在里面说话，又像没有一句能接得上。邱刚敖刚出狱一天，什么都还没来得及想，又或者是故意避着不去想。面前这个人，他认得，又像不认得。他问什么，常唯都不答，或者答了，他也觉得难以置信。
可这双眼睛，让他又回到了那天的球场，那场外树荫下望向他的目光…他分不清，自己是不是还没从牢里出来，还是已经出来，又掉进另一个梦。
过了好一会儿，他走过去，把电线解开。常唯两只手腕已经被勒出几道深痕，有些地方破了皮。常唯没看伤口，只慢慢把手缩回身前。
邱刚敖重新坐回椅子上，把刀插在椅子边。他两只手撑着头，手指插进很短的头发里。头痛，心也乱。顾生顾太不是该避着他吗？这细路怎么会找到这里？
常唯没起来。
他两只手撑着地面，一下一下往邱刚敖那边挪。膝盖擦着水泥地，一点一点往前，他像条在黑暗里爬向暖源的蛇，动作又慢又轻，却始终没停。
邱刚敖听见声音，抬起头，他看着常唯慢慢爬到离他不到半米的地方。常唯没再往前，只把脸侧过去，额头轻轻抵着他的膝盖。
邱刚敖没动。
他低头看常唯，常唯也抬起头，血糊在脸上，有些已经半干，有些还亮着。他的眼睛还和从前一样，很黑，很静，像无论眼前这个人变成什么样，他都不会变。
“你点知我在这？”邱刚敖问。
常唯说：“你带我来过。”
邱刚敖没再说话，仿佛有什么遥远的东西追上了他，他仰头闭了闭眼，慢慢伸出一只手，放在常唯头顶。那只手很重，也很冷，常唯靠着他的腿闭上了眼睛。
过了很久，常唯慢慢坐起来一点，低头摸了摸自己的口袋，只摸到一卷纱布。他把它拿出来，放在邱刚敖腿边。邱刚敖垂在膝上的手，指节上有几道新的裂口，有些地方还在渗血，是刚才打他时弄的。
邱刚敖没看他，过了很久，才低声问：“你做咩要来？”
常唯没答，把脸往他膝上又贴近了一点。
外面天快亮了，风从破窗灌进来，吹得那盏灯轻轻晃。邱刚敖还有很多问题没有问出口。
可他终于没有再问。