常唯不记得自己杀过多少人。
不是忘记，是没数过，也不觉得有必要数。文哥说，做这行最好别数，数多了，人会开始想。常唯本来就不想，他只需要记住两种人：要杀的人，要留的人。第二种很少，顾生、顾太、芷恩、邱刚敖，没了。
他真正做回杀手时，是十五岁的春天。
文哥是肥星带他见的，肥星说这个人手里有暗杀单，比追债强。常唯跟着去，在庙街一间糖水铺见了文哥。文哥上下看他，只问一句：“你咁细个，杀唔杀到人啊？”常唯没答，拿着照片，夜里就去了。四天后，文哥收到风声，目标死了。喉咙一道，像用尺子量过。钱照给，文哥再没问过他的年纪。
那是一单在观塘的活，目标是个坑了帮派货款的散货人，姓陈，住在旧式公屋最顶楼。常唯跟了他三天，第一天记住他几点出门，几点回家，习惯走哪条楼梯。第二天跟到公屋附近，看走廊尽头有没有灯，看垃圾房后门几点上锁，第三天夜里他上去了。
他没走正门，公屋外墙有水管，包着黑色的防锈漆。他顺着水管爬到六楼，从走廊气窗翻进去。气窗窄，他侧着身，肋骨卡在铁框上，用了点力才钻过去，落地时悄无声息。
那姓陈的还没睡，坐在客厅看电视，啤酒罐堆在茶几上。常唯从他背后绕过去，刀片从袖口滑出来。电视正播着一场球赛，解说喊得很大声。常唯就站在那声音里，直到刀贴上喉咙，姓陈的才像感觉到什么，猛地转头。太迟了，刀已经离开了。
常唯没看他，他等电视里的哨声响起，才转身离开。原路出去，从气窗翻下，顺着水管落到后巷，屋子里继续回荡着解说的声音，像什么都没发生过。
第二天，文哥在车上把信封给他。常唯没数，折起来放进内袋。文哥说：“陈太报咗警，话系入室劫杀。”常唯没应。文哥从倒后镜里看他：“你抢咗咩？”常唯说：“没。”文哥点点头。他后来也发现，常唯这个人，做活时连多拿一包烟都不可能。
那之后，常唯就很少再接杂活。他只接暗杀，来钱快，也不用跟太多人打交道。文哥每个月给他一到两单。常唯从不迟，也从不失手。他杀人时没声响，像是从巷子缝里钻出来的。有时目标死了，旁边人都不知道。有几回在街上，路人发现时，常唯已经在巴士上了。
他从不问目标为什么要死，拿钱办事而已。文哥说：“你咁钟意钱，唔怕有日死喺钱堆咩？”常唯说：“钱有用。”
他没讲这些钱要做什么，他只是把钱分三份。一份给顾生，一份给顾太，剩下一份，他自己收着。他收得很小心，一开始放床下铁盒，后来又换成银行保险箱。顾生有次看账，说：“你留咁多钱做咩？够使了。”常唯没应，他不知道怎么讲，他只是想着等敖出来。这些钱，这些枪，这些人，到时候都用得上。
顾生猜到了，他没再问。只是那天晚上，他坐在床边，对常唯说：“你这样，会很辛苦。”
常唯：“不辛苦。”
顾生叹了口气。
常唯开始习惯在夜里生活，天没黑不出门，天快亮才回。他穿黑衫，头发披散着，又瘦，背影有点像女孩子。他学会了利用城市的缝隙，旧楼天井、后巷铁梯、冷气机架、公厕屋顶。他熟悉油麻地、深水埗、观塘的每一道暗角，像熟悉自己的指节。有时没有任务，他就哪里都不去，只蹲在天台边，看下面的街灯一盏盏灭。
文哥有一次说，现在外面没人知你怎么杀人的。常唯没接话，只是在窗台擦刀。
后来，他们身边慢慢多了些人。
先是文哥分了两个手下过来，一个叫阿细，一个叫细辉。阿细矮，但跑得快；细辉胖，但够狠。常唯不让他们跟着做事，他只让他们跟顾生顾太。顾生要复诊，顾太要见人，总得有人开车。肥星说：“越来越像帮派了。”常唯没说话。顾太在旁边点烟，说：“似咩？帮派有堂口，我们只有条命。”肥星就笑。
后来他们真的有了地方。
文哥给了一间旧唐楼，在九龙湾，三楼，约出来喝茶方便。顾生管账，管人，管那些明面上的生意。他腿跛了，但做生意的脑子没坏。他说：“唔好同官府嘅人打交道。数要分两层，面一层，底一层。”常唯点头。顾太在深水埗有两间铺，一间卖衫，一间做茶档。她说：“我做咗咁多年师奶，最识同三教九流嘅人讲嘢。”他们三个像从血堆里爬出来，又拼了一间屋，不暖，但挡雨。
顾生其实不喜欢这些，他以前是差人，因伤退了，以为能安分过日子。可腿废了，顾太也回不了头。他只能把自己那套本事拿出来，把数管得滴水不漏。有次常唯半夜回来，看见顾生还坐在桌前对账。常唯走过去，说：“睡。”顾生说：“就完。”常唯没走，等他把最后一笔划掉，才回房。
顾太比顾生适应得快，她像是突然就知道怎么在黑暗处活着。头发剪短，烫卷，嘴唇涂红。但第一次出门谈事时，手也在抖，常唯说：“你别去。”顾太说：“我不去，顾生拄着拐怎么去？”常唯就不说话了。后来她不再怕了，道上人开始叫她“心姐”。她不反对。顾生从不叫。他仍叫她“慧心”。
枪是常唯自己搞的。
第一把黑星是抢回来的，那个目标有枪。常唯本来没想抢，但枪掉了出来。他捡起来，擦干净，带走了。顾生看见那把枪，没说话。他拆开，检查，再装回去。他说：“这把旧，会卡。你最好换一把。”常唯说：“我不用，给你。”顾生看他。常唯说：“以后有人来，你手上要有。”顾生没再说。
后来枪多了，还订了许多别的，常唯透过文哥买。文哥有澳门的线，这些热武器不贵，但要等。常唯等得起，他一点一点地收，藏在观塘工业区一个仓库的油布里，顾生隔一段时间去点一次。顾太说：“买咁多，系咪要打仗呀？”常唯说：“可能。”顾太笑了一下。
文哥有次说：“你咁多枪，想点？唔通想拉一队人？”常唯说：“等一个人。”
文哥没问过那个人是谁，但他见过常唯的眼神。
常唯去申请过探视。
第一次，他带了顾生。顾生还没说几句，狱方就说他们和邱刚敖没有亲属关系，不能探。顾太又试了一次，她站在登记窗口前，声音放软了：“我们是他朋友，朋友不能探吗？”对面说不能，顾太还想再说，被顾生拉走。
后来常唯自己又去了一次，他拿不出证明，只能站在监狱外的马路边。他不知道自己算邱sir的谁，邱sir没说过，他也没问过。那几年，总有人问他和邱刚敖什么关系，他说不出。他只知道，如果没有这个人，他早就死在巷子里。
文哥有次说：“你咁想入去，我帮你搞个律师名分，但好贵。”常唯说：“好。”
文哥说：“等我。搞到先讲。”
后来文哥真的弄来一个身份，说可以去见。常唯去了，他等了一整个下午。可邱刚敖那边没有批。
常唯问：“为什么。”
文哥说：“佢自己拒绝见人。”
常唯没再说话。
文哥看着他，补了一句：“佢话以后都唔好来。一个都唔见。”
常唯站到很晚，他没再去。
但出狱那天，他还是去等了。
芷恩来过几次。
她晒黑了，头发剪很短。她站在门口，像以前在孤儿院那样笑：“阿唯，我进了警队啦。”常唯说：“知道。”芷恩说：“你多讲一句行不行？”常唯说：“恭喜。”芷恩就笑了。她来送水果，和顾太讲话。顾太问她近况，她讲了很多。常唯没怎么听。他只听到芷恩说：“我会继续查邱sir。我不信他会打死人。”常唯没抬头。他知道芷恩还不知道，其实有些事不是信不信，是就算信了，也回不去。
有次芷恩临走时，在门口对常唯说：“阿唯，你不要做犯法的事。”常唯看着她，没说话。芷恩等了一会儿，就走了。顾太在旁说：“她是关心你。”常唯说：“知道。”顾太叹了口气，没再讲。
在邱刚敖出狱前不久，常唯才知道阿晴。
文哥一直知道他在等什么，帮他找了很多旧资料，都是敖当年的人。有些已经离开香港，有些死了，有些不肯再提，其中一个叫阿晴。文哥说：“佢以前系敖个女人。而家嫁咗人，住将军澳。”
常唯没说话。
隔了几日，他去了将军澳。
他不找她，也不走近。他只站在商场另一头，看她带着一个小女孩在买雪糕。女孩扎着两条辫，雪糕滴下来，阿晴蹲下去，用纸巾替她擦手。旁边有男人提着袋等他们。很普通，普通到像另一个世界的事。
常唯站了一阵，他没想过上去。他看着阿晴，像在替邱sir看另一种人生。如果邱刚敖没有入狱，现在站在那里的，可能是他。会带个女，会行商场，会有一盏不灭的灯。但那个人现在还在里面，而面前这一切，已经和他无关了。
常唯转身走了。
他搭车回九龙湾，顾太见他回来，问：“去了哪里？”常唯说：“看一个人。”他在沙发边坐下，低下头，手指无意识地摸了摸自己颈上那圈旧疤。他忽然觉得，自己可能不只等在黑暗里。他还要替邱刚敖记着，他本来是可以有灯的。
————
邱刚敖在监狱里，最难的不是痛。
痛他受得住，肋骨断过，牙掉过，手指被人踩断过。难的是光，走廊尽头的灯整夜不熄，他的床靠近门边，光从铁栏外漫进来，像有人不想让他做梦。
起初他还会数日子，后来不数了，日子太慢了，越数越慢，数也白数。他在狱里挨过打，也打过人。脸上那道疤，是第三个月留下的。那晚跟着他的兄弟全被数倍的犯人围着打，他们分散了，四个人把他拖进厕所，用磨尖的牙刷划开他的脸。刀口从唇角划到耳下，血涌出来，他半边脸像被人剥开。他听见有人说：“你咁靓仔，现在仲点样出来威？”敖没求饶。他笑着吐了一口血水。后来标哥把他拖回去，按着他的脸，说：“你唔好郁。伤口咁深，以后实留疤。”敖说：“留咪留。”他声音沙哑，像从喉咙底挤出来。
等一切平息下来，他摸到脸上那道口子，才觉得真正有什么东西被拿走了。
不是靓不靓，是他以后站在谁面前，都先让人看见这道疤。它不像伤，像罪名。像那晚所有人都能看见，他邱刚敖是怎么被人按在地上划开脸。
其实他很少想起常唯，偶尔而已。不是忘了，是不敢常想。那孩子是他从巷子里抱出来的，他安排他去读书，安排他过正常生活。那孩子看他的眼神，像看一个永远不会倒的人，他嗤笑起来，都坐监了，现在连脸面都烂了。他自虐般地想，幸好常唯没看见。又想，不知道他看见会怎样。
有次公子半夜听见他说梦话，第二天问：“你成日喺度叫细路，边个嚟?？”敖说：“冇，发梦。”公子呐呐走开。
文哥带来的律师，敖后来见了。
律师问：“有没有话想带出去？”敖说：“没有。”律师说：“有人想来看你。”敖说：“不见。”律师说：“那个年轻人等了很多次。”敖没说话，他望着铁门，过了很久，才说：“叫他别等。”
律师没再劝。出去后，文哥只对常唯说：“佢唔见人。”常唯点头，没再说话。他见过邱sir最亮的样子，现在见不到也没所谓，人在就好，等得起。