常唯是在一个星期五傍晚回的家。
那天学校放得早，放学时天还亮着，云厚，像要下雨。他背着书包走出校门，拐过街角，在面包铺门口站了一会儿。橱窗里有新鲜出炉的菠萝包，顾太喜欢吃那家。他摸了摸口袋，零钱不多，只够买一个。
他走楼梯上七楼，书包一下一下敲在后腰上。越往上，空气越不对。是血，是烟，混着劣质香水和汗味，像很多年前冼鸡那些人的味道。常唯放轻步子，把书包脱下来，抱在怀里。到七楼时，他看见家门半掩着，里面有人声。
他贴着墙蹲下，从门缝里看见几个男人在客厅翻东西。顾生收藏的酒被砸在地上，顾太的毛线篮被踢翻，线团滚了一地。电视柜歪了，抽屉全被拉出来，东西撒了一地。顾生那盆绿萝也倒在地上，泥土散了大半。
顾生不在，顾太也不在。
“嗰条友，大佬话要佢以后行唔到路。”一个男人说。
另一个把顾生的旧表往袋里塞：“咁咪打断佢一只脚啰。”
“个女人点算？”
“我点知。”
常唯没有听到更多，小喽啰口里只有“上面”“大佬”，没有细节，也不像敢问的，他们只是来做事。常唯把书包放下，退进后楼梯。他没有冲动，人越静，手才越稳。他摸到消防箱里一把生锈的羊角锤，他撕了半截衣袖缠住柄，勒紧。然后蹲在暗处，等。
第一个男人出来撒尿，常唯从后面扑上去，锤尖狠狠砸进他后脑，那人没吭声就软了。常唯把他拖进后楼梯，又折回去。第二个男人在露台抽烟，常唯悄无声息地绕开地上的碎玻璃，从侧面贴上去。等对方听见声音回头时，常唯的羊角锤已经抡到他的太阳穴上。男人被这力道带着倒向露台栏杆，带翻了顾太晾在竹竿上的小袜子。
第三个男人最壮，发现不对直接抄起墙边断掉的椅腿，朝常唯挥过来。常唯侧身躲开，椅腿打在墙上，断成两截。男人冲了出来，想扑住对手，常唯却往下一矮，从他腋下钻过去，反手用锤子猛地砸在他后脑上。但这人也许是太壮，常唯的力道稍显不够，男人晃了一下但是没倒，反身抓住了他的肩膀，把他甩到倒塌的沙发上。常唯后脑撞上墙，眼前白了一瞬。男人捂着头往前踉跄，常唯从沙发上挣起来，反手用锤子又补了一下。
人不动了。
屋里静下来，常唯站在客厅中央，喘得厉害。他低头看自己的手，全是血。校服领口上溅了一片。他把锤子扔了，手还在抖，不是怕，是太久没这样用力了。
他翻遍了房间、厨房、露台，没有人。顾太的手机被砸裂在地上，顾生的鞋只剩一只，鞋带扯断，拖到门口。地上有拖痕，从客厅划到门外，在走廊转了个弯，最后消失在楼梯口。常唯站在拖痕前，顺着方向往下看。黑漆漆的，什么都看不见。那些人把顾生拖走了，把顾太也带走了。
他回到客厅中央，不明白自己为什么还在这里。
电视柜倒了，他慢慢走过去，把掉出来一半的抽屉推回去，里面空了。他又走到沙发边，拿起一个被划破的靠枕，拍了拍。摆正以后，他觉得不对，又把它拿起来，抱在胸前，他突然不知道要把它放去哪里。
顾太的毛线篮还侧倒在沙发旁，几团线滚到脚边。常唯蹲下去，把红色的那团捡起来，放回篮里。白色的线团沾了血，他擦了擦，没擦掉。他还是把它放进去，又把篮子扶正。顾生常坐的那张椅子断了一条腿，歪在墙边，他扶不起来。他蹲在那里，手指在椅面上按了一下。那些人不知道，这椅子顾太唠叨了好多次，顾生都说“下个月再换”，现在不用换了。
他回到屋里，把顾太那件织到一半的小袜子捡起来。上面有血，也有鞋印。顾太昨晚还说，等BB出来，要教他抱。现在袜子脏了，他把它塞进书包里，又把顾生掉在门口的那只鞋捡起来。鞋底磨得薄，后跟陷进去一块。
顾生以前是差人，常唯知道。顾生没详细讲过，只喝多时说过一次。他说当年追人，跑遍半条九龙，中过一枪，腿留了后患，就退了下来，邱刚敖那次也在。邱sir笑着对常唯说：“当年在环头，这个师兄救过我一命。”顾生摆手：“系你救我先。我中枪走唔到，系你拖我出嚟。”常唯坐在旁边听着，没问。现在顾生被拖走了，那些人不知道他拿过枪，追过贼。他们只知道他姓顾，是邱刚敖的人。
常唯站在门口，回头看。
顾生的报纸还摊在地上，顾太的毛线篮已经摆正。那盏壁灯还亮着，光照在废墟上，很惨淡。常唯抬起手，把灯关了，屋子一下黑下去。他站在门外，却像把最后一点光也留在了屋里。
天已经黑了，远处有警笛，由远及近。他翻出后窗，踩着冷气机架跳进后巷。落地时膝盖磕了一下，整个人滚到墙边。他爬起来，一瘸一拐地跑。巷子尽头是铁网，他翻过去，手掌划开一道口子。血跟着他，一路滴到九龙城。
那一晚他躲在何文田附近一条后巷，像小时候那样缩在纸皮箱之间。天很冷。他以为自己会再哭一次，可是没有。他只觉得身体里有什么东西被撕开了，风从破口里穿过去，却没有声音。
之后三天，他没有回任何地方。
白天，他在公园厕所里洗掉脸上的血。校服已经脏得看不出原来颜色。他蹲在公厕最里面，等没有人了才脱下来，用凉水冲。水很冷，手一直在抖。他不饿，也不冷，像感觉不到自己了，又清晰地知道有什么东西在崩解，在剥落。
晚上，他睡在熟食铺后门的胶桶旁边。有时候被人赶，有时候没有。他缩着，脸埋在手臂里。半夜醒来，也不知道自己在哪里，得要过了几秒，才能想起来。
他不在家里。
有天夜里，他走到一个公共电话亭前，突然想打电话。他走进去，拿起听筒，按了半个号码，又放下。他不知道能打给谁，邱sir在里面，芷恩在警校。顾生顾太不知道在哪里，他只能放下。
他在街上走，也不知道要走去哪。天快亮时，他走到庙街附近。那些霓虹灯牌还亮着，像一条不会睡的河，依旧泛着油腻的光色。常唯站在街口，看见很多人，很多招牌，很多和他没有关系的人，他最终走了进去。
像一滴水掉在晒热的路面上。
很快连痕迹都没有。