屋内只有壁炉残余的火光。
泥煤燃的并不旺，橙红色的光贴着熏黑的墙壁缓慢爬动，将两人的影子拉得细长而模糊。影子时而重叠，时而分离，像被拉扯过的形状。他们盘地而坐，面对面分食着什么。
没有桌子并不奇怪。入冬之前，村落周围数里的木材都会被伐空，能燃烧的东西意义都会被假定流动性的。桌椅在这里，本就只是尚未被消耗的形态之一。比起这些，人们更在意火还能烧多久，屋里还能留住多少热气。只要夜里不冻醒，日子就算过得去。
合谶原本打算移开目光，却在视线收回之前，看见丈夫微微侧了侧头。隔着半透明的窗，两人的目光短暂相触。
他心里轻轻一沉。他知道自己必须进去了。
敲门声在清冷的夜中里显得异常清晰。门很快被拉开，先迎接他的是潮湿泥煤特有的臭味和猪圈味的温暖怀抱。丈夫脸上带着意料之外的惊讶，随即换成拘谨而热情的神色，将他迎进屋内。
“圣人……这么晚还来探望，实在是……”
合谶道了歉，犹豫了片刻，将白天的匣子递过去，那里面的蜜酥还完好。他暗自庆幸自己没有提前吃掉。
丈夫接过匣子，连声道谢，态度近乎惶恐。妇人坐在火旁，背微微弓着，尽量靠近那点微弱的热源，低头进食，动作稳定，却缺乏节奏。她从始至终没有抬头，连合谶进门时带进来的冷风，也没能让她有明显反应。
合谶与丈夫交谈着，谈天气，谈来年的收成，谈村里的近况，对方回答得很认真，却总在句末略作停顿，像是在斟酌某些词是否合适出口。说到冬天时，男人不自觉地往炉子边挪了挪，把半边身子挡在妻子前面，好像这样就能替她多留一点热气。
看着男人瘦弱的肩膀，他不自觉的擦了擦小指关节，今天落带了手套。
合谶偶尔将视线移向妇人，又很快收回，像是在刻意回避什么。
“仪式之后，很多人都会这样。”丈夫低声解释，“至少……她不会再难受了。”
合谶点头。
“有神的庇佑，喜乐难说，平安总该有的。”
男人沉默了一瞬，没有接话，只是抬头看了他一眼，那一眼并不锋利，却带着某种难以言喻的疲惫，无声催促着他。
小指越来越冷了，虽然屋内有火保温，但一股透彻脊背的凉尚未被驱散。
合谶意识到自己不宜久留，本就私窥在先，再逗留下去，反而失礼了。他起身告辞，丈夫将他送到门口，神色始终平稳。
就在跨出门槛的一刻，合谶忽然回了头，并非出于明确的理由，只是某种职业性的确认。
然后，他看见了，看见妇人指间夹着一截细白的骨头。
比寻常骨头更纤细，关节尚在，比例微妙，顶端有明显的切口。
合谶没有立刻意识到那是什么，只是下意识觉得奇怪，太像了，像是某种在这里不该出现的形态。
他向前一步，语中带了些不友好。
“她在吃什么？”
“猪肉。”丈夫答得很快。
“……哪头猪？”
男人顿了一下
“这地方的猪，骨架细。”
合谶伸手，接过了女人手中的物什，那截骨头落入掌心时，还带着微弱的温度。
他低头，白色，规则，普通，夹着一些没完全啃干净的碎肉和骨髓，是一截再寻常不过的猪骨。
方才的假想在脑中迅速溶解，像从未存在过，只留下一个模糊的空洞。
他呆站了一会儿，未发现小指节已被磨出了血。
合谶对两人说了些场面话他便匆匆离去。
夜深，辗转难眠，总觉得有什么被遗漏在记忆的缝隙里。
他想要记录，却又找不到合适的词。
点起蜡烛，合谶伸手去摸笔，从衣袋里取出的，却是一截光滑温润的细骨，静静躺在掌心。
挤出一口气，他知道今晚可能睡不着了。
第二天，合谶起了个大早。晨雾敛去了朝阳的锐利，也掩住了田垄间翻出的泥泞，他站在廊下呼出一口白气，隐约觉得昨夜丢失的一部分东西，又被一点点找了回来。
这里是哑户唯一的招待所，专供神职人员与过路客商歇脚。
客商通常不会久留，在这个地方，不靠猪圈取暖就已经算是体面。
转身回屋，一只粗陶碗静静放在桌上，盛着他的早餐。是常见的煮鱼糕，将鲜鱼剁成细茸，掺入米浆蒸成块，再切入汤中。汤里浮着一点淡淡的胡椒味，中和了鱼腥，也添了几分暖意，想来是厨子自己的私藏。
合谶喝得很慢，心里暗暗记下这份好意。
用过早饭后，他同村里的常驻神官寒暄了几句，告知对方，等随从醒了便动身。
备马时，他顺势向东望了一眼。
雾色尽头，几个小点正缓缓放大，像被一柄无形的利刃切开般，从白茫里走出来。待人影清晰，身份已不言自明，是图萨的商人。
领头的是个酒糟鼻的老者，眉骨硬朗，却被多年行商磨出了层圆滑。后面几人一身灰扑扑的行装，几乎与道路融为一色，显然是常年赶路的人。
年轻神官也看见了，低声呻吟了一下，扶着膝盖站起身，准备核查。
不用催促，那老者已从怀中细细摸索，最后从贴胸处掏出三枚带着汗味的印章。客商行走诸多流域，从贸易经商为先的下游，到信仰最纯的上游，靠的便是这些东西换路。
高流域审查极严，被承认可交易者，需持三方印：神印、域印、账印。
源域临近大祷告，这批人显然是想趁机往源城兜售货物，兴许能多挣两三成。
神官略带嫌弃地接过印章，将其中两枚在登记簿上盖过，又拿起剩下一枚细看了一眼，眉头微蹙，上面刻着的一只形状奇怪的鸟。
“这不是帷幕的印。”
老者干笑一声，将那枚收回，小心揣好，又递上另一枚。神官核过商账，加盖本地通行印，这才挥手放行。
商队缓缓远去，合谶却只觉一阵隐约的不适，神印本应专属，一人一神。将数枚不同神祇的印同时贴身携带，本身便是一种不忠。
神官看出了他的神色，低声劝道：“商人逐利，尤其下游那些人，很多连信仰都不认。只要不污染我们这里，也就算了。”
“这不是已经开始污染了吗？”合谶轻声讥笑。
“这是买卖，与信仰无关。没有他们，神谕也传不到下游。”
合谶点头应了，心里却仍旧发冷。
向镇民辞别后，一行人启程向源城而去。
若有余暇，他其实还想多留几日，帮这些小村子再调理调理生计。但时临冬至，一年两次的大祷告在即，他必须到场。
哑户在源城以南，中间隔着大片沼泽，只有一条勉强可行的旧道，念及此处，他心头忽然一紧。
不出片刻，那支商队果然慢悠悠地出现在前方。