火车到站的时候是下午两点。
盛栀从车窗里看到站台上那棵老梧桐的时候，鼻子毫无预兆地酸了一下。不是那种汹涌的酸，是那种——你离开了很久，以为很多东西都会变，结果发现它还好端端地站在那里等着你——的酸。这棵梧桐比学校走廊窗外那棵还老，树皮皴裂得更深，枝干伸向天空的角度更斜，但它的叶子还是绿的。南方的冬天，梧桐叶子落得比北方晚，有些叶子能一直挂到十二月，黄一半绿一半，像一幅没画完的水彩。
时一昼从行李架上把她的行李箱拿下来，又拿了自己的。两个箱子，一个银色一个黑色，并排放在过道上。他的动作和高中帮她背书包时一模一样——先把她的安顿好，再管自己的。
“有人在看。”盛栀说。
“谁。”
“外面。林昭。”
站台上站着一个穿红色羽绒服的人影，正踮着脚往车窗里张望，手里举着手机，镜头对准了他们这节车厢。羽绒服的红色在灰扑扑的站台上格外扎眼，像一颗被谁不小心掉在地上的糖葫芦。盛栀隔着车窗跟林昭挥了挥手。林昭在站台上原地跳了一下，羽绒服的帽子从头上滑下去，她也没管，只是把手挥得更用力了。
盛栀转头看向时一昼。“准备好了吗，林昭会扑你的。”
时一昼拎起两个箱子。“她扑过我。”
“什么时候。”
“高考完那天。你没看到。她在考场门口拍了我一掌，说‘你要是敢对她不好我把你物理竞赛证书撕了’。”
“你没告诉我。”
“忘了。”时一昼顿了顿，“她拍得挺疼的。”
盛栀笑着推了他一下。他往前踉跄了半步，站稳之后回头看她一眼，嘴角往上弯了大概三度。他从火车上走下来的那一刻，南方的冬天才真正扑面而来。不是北方的干冷，是那种湿漉漉的、钻进骨头缝里的冷，空气里有香樟叶子和冬雨残余混合的气味。时一昼深吸了一口气——他在北京的时候从来不提想家，但他每次闻到这个味道都会不自觉地深呼吸。
“时一昼！！”林昭的声音从站台那头炸过来。她踩着运动鞋咚咚咚地跑过来，羽绒服帽子上的毛边在风中往后飘。她一把抱住盛栀，抱得盛栀往后仰了一下，差点撞到身后的行李箱。然后她松开盛栀，转向时一昼。
“你是不是又瘦了。”她上下打量他，语气像在审问一个嫌疑人。
“没有。”
“绝对瘦了。脸都尖了。盛栀你怎么喂他的——”
“他有好好吃饭。”盛栀把时一昼往自己这边拉了半寸。
时一昼在她旁边站得笔直。他的耳朵从耳廓开始慢慢泛红，不是那种紧张的红，是被关心的、不太习惯的、正在努力接受的红。林昭眯着眼睛看了他几秒，然后露出一个“算了不追究了”的表情。
“走吧，我爸的车在外面。先送你们回去。”林昭一边走一边说，“晚上要不要去书店？老板听说你们回来了，今早特意把门口那块小黑板擦了重写。上面写的是——‘本店光荣校友时一昼盛栀最爱真题集有售’。”
“你编的。”盛栀说。
“真的！我拍照了！”林昭把手机举到他们面前。
照片上书店门口那块小黑板确实换了新字。不是“有售”，写的是——“本店曾见证一对学霸的诞生”。粉笔字歪歪扭扭的，一看就不是书店老板写的——老板的字很漂亮，这是林昭的笔迹。盛栀盯着那张照片，把手机还给林昭。“你什么时候去人家黑板上乱画的。”
“昨天。老板让我写的。他说他手抖写不好看。”林昭把手机塞回口袋，“他还说你们俩欠他一顿汽水。橘子味的。”
盛栀想起高考结束那天下午，她和时一昼坐在书店门口台阶上喝汽水，橘子味的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开。那是她十八岁最甜的味道之一。现在她十九了。汽水还是那个味道，书店还是那个书店，老板还在看那本永远看不完的武侠小说。什么都没变，除了她和时一昼已经不再是穿着校服、背着沉重书包、在走廊上偷偷看彼此背影的高中生了。她把脸往围巾里埋了埋。
林昭爸爸的车停在车站外面。一辆银灰色的面包车，后座堆满了林昭家超市的纸箱。林昭把纸箱往旁边推了推，给盛栀和时一昼腾出两个座位。两个人坐在后座，中间隔着一个没拆的快递箱。车窗外的小城街景一幅一幅地往后退——新华书店、人民公园、那家开了快二十年的馄饨铺、盛栀初中时每天骑车经过的那条巷子。
“你妈知道你回来了吗。”林昭回头问。
“知道。她说晚上炖排骨汤。”
“那明天呢。”
盛栀看了一眼时一昼。时一昼正侧着头看窗外，但他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，意思是：我听到了，明天的事。
“明天去他家。”盛栀说。
林昭猛地转过身。她的安全带被扯到了极限，整个人半挂在座位上，眼珠子快瞪出来了。“见家长？！”
“嗯。”
“什么时候定下来的——不是，你们发展到这一步了怎么没人通知我——”
“放假前定的。”时一昼说。他的语气很平，但林昭还是从他脸上捕捉到了什么——大概是他耳朵上那层还没褪干净的浅红。
“时一昼，”林昭认真地说，“你爸妈凶不凶。”
“不凶。”
“你妈会不会问她高考多少分。”
“不会。”
“你怎么知道。”
“我妈更关心她喜欢吃什么。”
林昭盯着时一昼看了好一会儿，然后慢慢转回去坐好。她对着前挡风玻璃自言自语了一句：“行吧。时一昼的父母大概也是那种——不怎么说话但什么都看在眼里的人。”盛栀在心里默默给林昭加了一分。她还没见过时一昼的父母，但她觉得林昭猜得应该**不离十。
林昭的车先到盛栀家楼下。那棵月季花已经枯了——冬天不开花，只有几根带刺的枝条支棱着，上面挂着几片冻得发紫的叶子。盛栀下车之后走到花坛边蹲下来看了看，明年春天它还会再开。她拍了张照片，发给时一昼。
他还没走，正从车窗里看着她。手机在口袋里震了一下，他拿出来看了一眼，然后在车窗后面低下头打字。她收到一条消息——“明年春天我们回来看它开花。”盛栀把手机放进口袋，点了点头。隔着车窗玻璃，她看到他嘴角的那个弧度。七度。是那种最大幅度的笑，没有藏，没有低头，没有假装在看别的东西。他在车窗后面，堂堂正正地，对着她笑了一个七度。
第二天早上，盛栀站在衣柜前面换了好几套衣服。第一套是白色毛衣加牛仔裤——太随意。第二套是呢子裙——太正式，而且穿呢子裙去别人家吃饭会显得很刻意。第三套是她妈推荐的——浅驼色开衫，里面搭白色衬衫，下面是深蓝色长裤。她站在镜子前面转了一圈，觉得还行。衬衫是她高中常穿的那种白衬衫，洗了很多次，袖口有一点点发白，但熨得很平。她没有特意买新衣服。时一昼的父母第一次见她，她应该穿得像自己，而不是穿得像一个刻意打扮的人。
她把银色手链戴在左手手腕上。栀子花吊坠贴在腕骨上方的位置，银色花瓣在冬日的晨光里反着很细很细的光。她从首饰盒里拿出另一条——同款的，男式的，链子稍粗一点，吊坠不是栀子花，是一片很小的梧桐叶子。这是她给他准备的。用大一上学期攒的奖学金买的，在物理学院门口那棵梧桐树下挑的款——店员问她想要什么图案，她脱口而出说“梧桐叶”。她把两条手链都戴在手腕上，一大一小，贴着彼此的皮肤，发出很细微的金属碰撞声。
时一昼在楼下等她。他换下了平时那件深灰色卫衣，穿了一件深蓝色衬衫，外面套着黑色羽绒服。衬衫的领口翻得很整齐，扣子扣到倒数第二颗。他第一次在她面前穿衬衫——高中三年他永远是校服配卫衣，大学也是T恤配卫衣。她走到他面前，把他衬衫领口那根翘起来的线头捻掉。
“新衬衫。”她说。
“我妈买的。她说今天穿这个。”
“你妈眼光很好。”
时一昼低头看了一眼自己的衬衫，又看了一眼她身上的白衬衫。“你俩选的差不多。”盛栀低头看了看自己身上的浅驼色开衫和白色衬衫，忽然觉得有点好笑——她和她未来的婆婆在互不知情的情况下，选了同一套搭配。她把右手腕上那条梧桐叶手链解下来，拉过他的左手，给他戴上。梧桐叶吊坠贴在他腕骨上，银色的，在冬日的晨光下和她手腕上的栀子花吊坠互相辉映。
“一对。”她说。
时一昼低头看着自己手腕上那枚小小的梧桐叶。他的拇指在上面轻轻摩挲了一下，然后伸手把她的手握住，十指交错。他们并肩走过梧桐老街。冬天，梧桐叶子落了大半，枝干光秃秃地伸向灰白的天。但书店门口的灯还亮着，暖黄色的光从玻璃门里透出来。老板正坐在柜台后面看报纸，听到脚步声抬起头，隔着玻璃冲他们挥了挥手。盛栀也挥了挥手。走过梧桐老街，走过那条窄巷子的巷口——爬山虎的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的藤蔓贴在青砖墙上。她往巷子里看了一眼，那扇铁门紧闭着。今天不是去那里，今天是去另一个家。
时一昼家在学校后面那条街上。一栋老式居民楼，外墙是淡黄色的，有些地方的漆皮已经裂开了，露出下面灰色的水泥。单元门口贴着一张褪了色的春联，是去年的，纸边已经卷起来了，但中间的“福”字还牢牢地贴在门框上。楼道里很干净，扶手上没有灰，每一级台阶都扫得干干净净。声控灯在他们走过的时候一盏一盏亮起来——和高中教学楼的走廊一样。盛栀的心跳开始加速。不是怕——是那种站在考场门口等开考铃的紧张，因为你准备了很久，因为你知道这件事很重要。
时一昼在三楼停下。他转头看了她一眼，没有说“到了”，也没有说“准备好了吗”。他只是伸手把她的围巾轻轻整理了一下，把她额前的碎发拨到耳后。然后他的手在她耳后停了半秒，指尖微微发凉。那个动作的意思是：我在。不管等下发生什么，我在。
他敲了门。门几乎是立刻被打开的。一个穿着灰色毛衣的女人站在门里面，个子不高，短发，鬓角有几根白发，眼睛和时一昼一样是深棕色的。她的围裙还没来得及解下来，上面有一块面粉的痕迹。她看到盛栀的第一眼，没有打量，没有从头扫到脚，没有那种“让我看看我儿子带了什么人回来”的审视。她只是笑了一下，然后说——“盛栀吧。快进来，外面冷。”
时一昼的妈妈姓方，叫方敏。这是盛栀进门之后才知道的。客厅不大，摆设很简单——一张深棕色的皮沙发，一个玻璃茶几，茶几上放着一盘洗好的草莓和一碟瓜子。电视柜旁边摞着一叠物理教辅书，最上面那本是《高中物理竞赛真题解析》，封面已经翻得起了毛边。墙上挂着一幅泛黄的奖状，是时一昼小学时的数学竞赛一等奖，旁边的相框里压着一张更老的黑白照片——一个戴眼镜的老人抱着一个很小的男孩，老人坐在那棵中国梧桐下面，男孩手里举着一把木制的玩具剑。盛栀站在那张照片前面看了很久。
“这是他外公。”方敏端着两杯热水走过来，“他最疼一昼。”
“我知道，”盛栀说，“他跟我说过。”
方敏站在她旁边，看着那张照片。“他小时候不爱说话。他外公说，不爱说话的孩子心里装的东西多。后来他外公走了，他的话就更少了。直到——”她转头看着盛栀，“他第一次在电话里跟我提起你。那个电话打了快一个小时。他跟我说，妈，我认识了一个人。”
盛栀的手指在杯壁上轻轻收紧。
“我说，是同学吗。他说——不只是同学。他说你每天早上都比他早到教室，你第一次在走廊上看到他的时候站了很久，你把他丢在操场上的空瓶子捡回窗台上放着。他说的都是很小很小的事。”方敏顿了顿，“但我听懂了。他在跟我说，这个人是他很重要的人。”
盛栀把水杯放在茶几上。她的手指有一点抖，不是冷，是被时一昼的妈妈用最平常的语气说了这些话，而他本人此刻正站在厨房门口，假装在帮忙拿碗筷，耳朵红得几乎透明。他大概听到了他妈说的每一个字。他没有过来打断，也没有躲进厨房。他只是站在那里，把碗筷一副一副整整齐齐地摆在桌上，像他摆笔袋里的笔。
“小方，”客厅那头传来一个中年男人的声音，“你让客人站那么久。”时一昼的爸爸从书房里走出来，穿着一件深绿色的毛衣，个子很高，肩膀宽宽的，戴着一副半框眼镜。他的长相和时一昼不是一个风格——时一昼的五官像妈妈，偏清秀；他爸爸的五官更硬朗，眉骨很高，说话声音也更低沉。他朝盛栀点了点头，没有握手，没有客套，只是说了一句：“坐。别拘束。”
盛栀在沙发上坐下来。她坐在靠扶手的这边，草莓放在她手边，热水在她面前冒着白气。时一昼的爸爸坐在单人沙发上，拿起遥控器把电视关了——刚才大概在看书房里的物理期刊，电视只是开着当背景音。他看了看盛栀，又看了看时一昼。时一昼正从厨房里端了一盘菜出来——是方敏做的红烧排骨，深酱色的排骨码在白色的盘子里，上面撒了一层细葱花。他把盘子放在桌上的时候，筷尖和桌边严格对齐。
“一昼高中三年，”他爸爸开口，“每次打电话回来都说不了几句话。‘还好。’‘考完了。’‘知道了。’就这些。”他看着盛栀，“但大一下学期他打电话回来，说要去旧书店。我问什么旧书店，他说带你去。”
盛栀转头看了一眼时一昼。他正在摆筷子，手指在筷子的摆放位置上微微停顿了一下。
“那时候我就想见见你了。”他爸爸说。这句话的语气不是客套，是实话。时一昼式的实话——不多说，不渲染，该说多少说多少。
吃饭的时候，方敏不停地给盛栀夹菜。红烧排骨夹了两块，清炒西兰花夹了一筷子，糖醋鱼夹了一块最好的肚肉，米饭添了半碗，又添了半碗。她夹菜的动作很自然，不是那种“你太瘦了你多吃点”的唠叨，是那种——我把好吃的都给你，你自己慢慢吃——的沉默。盛栀碗里的菜堆得比饭还高。她低头扒饭的时候，时一昼从旁边把自己的碗往她这边推了推，意思是“吃不了给我”。他的动作很轻，但他妈看到了。方敏没有说什么，只是低头继续吃饭。但盛栀看到她嘴角弯了一下。
吃完饭之后，方敏把盛栀拉进了时一昼的房间。“你们年轻人说说话，”她把门虚掩上，“我去洗碗。”
时一昼的房间很小。一张单人床，一张书桌，一个书架。窗帘是深蓝色的，拉了一半，午后的阳光从另一半窗户漏进来，在床单上画了一道斜斜的光柱。书桌上放着一个很旧的台灯，灯罩有一点歪，是他高一那年用的——盛栀认得这盏台灯，他给她拍的照片里偶尔会出现它的光影。书架很满，从下到上塞满了教辅书、物理期刊、竞赛真题。最上面那一格没有放书，放的全是杂物——两个空的矿泉水瓶，一个褪了色的竞赛徽章，一把生锈的铅笔刀，一本黑色硬壳封面的笔记本。
盛栀走过去，把笔记本抽出来。是时一昼的日记。他以前说过他写日记，和她的日记本一样，黑色硬壳，没有任何标识。她翻开扉页，上面写着一行字，笔迹是高中时一昼的笔迹——那时他的字比现在更瘦更直，每一个字都像用尺子量过的，但笔画之间有一种压不住的用力过猛——“她在看我。我知道。”她翻了一页。日期是去年九月十五日，她第一次在走廊上看他的那一天。内容只有短短几行——
“今天傍晚，走廊上有个女生站了很久。她在看我。我知道。我没有回头，怕她发现，也怕她不看了。她站了一会儿就走了，绕了另一边的楼梯。她绕路了。我想她大概不想被我发现。她明天还会来吗。”
再翻一页——
“她今天又来了。在图书馆里捡了我的笔。她弯腰的时候头发从耳朵后面滑下来，她用手指拨回去了。我说了‘谢谢’。没有说别的。想说，没说。”
再翻一页——
“她每天都在教室早到。六点十分，和我差不多。她是来学习的还是来看我的。我不敢猜。”
盛栀翻到某一页的时候停住了。日期是去年十一月十一号，双十一，林昭在那天让她帮忙凑满减买鞋。那一天发生了什么她记得很清楚——他在教室门口跟她说“门要帮你带吗”，那五个字她在日记本里写过很多遍。她低头看他的版本——
“今天教室只剩她一个人。我终于跟她说话了。我说——门要帮你带吗。五个字。练习了好几遍，说出来的时候还是觉得不够自然。她回答‘好’。我说‘谢谢’，她说了。她的声音很好听。”
盛栀看着“练习了好几遍”四个字，把日记本合上，抱在怀里。她没有再往后翻。不用翻了。她知道后面写的是什么——是她在看台上坐在他旁边的那天，是她把牛奶放在他桌上的那天，是她在雨天给他撑伞的那天，是她踮脚亲他的嘴角的那天。每一页都是她。
时一昼站在她旁边，正在假装整理书架。他把那本《局外人》从书架里抽出来又放回去，手指在书脊上反复摩挲，指节用力到微微发白。他知道她在看他的日记。他紧张的不是被看到她出现在日记里——他紧张的是他的字不够好看、措辞不够精准、有些句子他写了又划掉、有些话他觉得表达得不够好。盛栀没有拆穿他。她只是把日记本放回原处，然后走到他旁边，伸手把他整理书架的手拉下来，握在自己手里。
“时一昼，”她说，“你写的每一个字都很好。不要改。”
他把她的手翻过来，掌心贴着她的掌心。十指没有交插——只是两个手掌贴在一起，他比她的手掌大了一小圈，手指比她的长了一个指节。
“盛栀。”
“嗯。”
“以后我们可以一起写日记。你一本，我一本。放在同一个书架上。”
盛栀看着窗外的阳光从他床单上的光柱慢慢移到墙面上，那道光从白色变成了很淡很淡的金色。窗外楼下有人骑自行车经过，车铃叮当响了一声。她点了点头。“好。”
从时一昼家出来的时候，天色已经暗了。方敏送他们到楼下，把盛栀的手握在自己手里。她的手比时一昼的手更粗糙一些，指节上有常年做家务的茧，但很暖。
“以后常来。”她说。就四个字。但她说这四个字的时候，手指在盛栀手背上轻轻拍了两下。
盛栀点了点头。“好。”
走出小区的时候，梧桐老街的路灯已经亮了。橘黄色的光穿过光秃秃的枝干，在地上画出交错的影子。时一昼走在她旁边，右手提着方敏非要塞给她的一袋草莓和一袋橘子，左手牵着她。草莓和橘子的香味从塑料袋里飘出来，和街道两旁的油烟味混在一起。街上人很少——冬天晚上，大家都缩在家里。只有书店的灯还亮着。
“要进去吗。”盛栀问。
“今天不去了。明天。”
“为什么。”
“今天晚上想跟你多待一会儿。”
盛栀没有追问。他们继续走。走过梧桐老街，走过学校大门口，走过那条她走了三年的路。门卫大叔的窗户亮着灯，搪瓷杯在窗台上冒着热气。操场上的探照灯灭了，但教学楼三楼的那扇窗户还亮着——大概老陈又在加班改卷子。
“时一昼。”
“嗯。”
“你第一次在走廊上看我的时候，有没有想过我们会走到现在。”
时一昼沉默了几秒。“没有，”他说，“不敢想。以前不敢想的事，现在每天都在发生。”
盛栀停下脚步。梧桐树的枯枝在头顶沙沙地响。她踮起脚，在他嘴唇上轻轻碰了一下。不深，不激烈，只是嘴唇和嘴唇之间的轻轻触碰，时间很短，大概只有三四秒。但她的脚尖踮得很高，一只脚几乎离了地，身体微微摇晃，时一昼伸手扶住了她的腰。她的嘴唇离开之后他那只手还停在那里。
“以前不敢想的现在每天都在发生，”盛栀低头看着自己的鞋尖，“以后也是。”
时一昼把手里那袋草莓换到左手，用腾出来的右手牵住她。草莓的重量在他左手掌心里沉甸甸的，和她的手腕在他右手掌心里一样沉。
他们继续往她家的方向走。梧桐树的影子在地上一道一道往后退，路灯的光穿过枯枝，落在他们的肩头上，一层又一层，像冬天的雪，像春天的花瓣，像所有他们曾经一起走过的时光。