时一昼站在女生宿舍楼下。
大年初一的早上七点，天还没全亮。昨夜的雪不知道什么时候停的，地面积了厚厚一层，路灯下泛着冷白色的光。宿舍楼门口的台阶上还没有脚印——整栋楼都在睡。他把围巾往上拉了拉，呼出的白气从围巾边缘溢出来，在睫毛上凝了一层很薄的水珠。他的左手拎着一个塑料袋，里面装了一盒豆浆、一个装包子的纸袋、两盒纯牛奶，还有一瓶矿泉水。
豆浆是他在学校东门外那家早餐铺买的。那家铺子年初一照常开门，老板一个人守在蒸笼后面，店里空荡荡的。他要了两杯，一杯给自己，一杯给她。包子是鲜肉馅的，刚出笼，隔着纸袋还烫手。纯牛奶是他从宿舍带的——他囤了一整箱，因为她上学期随口说过“你们学校超市的牛奶比我们高中食堂的淡”，他就记住了。矿泉水是常温的，因为她冬天喝凉水会咳嗽。他在楼下站了十五分钟。
他本来可以在宿舍等——她说了八点来找他。但他七点就醒了。醒了之后躺在床上盯着天花板看了很久，天花板上有一条细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，他盯着那条裂缝，脑子里全是昨晚她站在宿舍楼下说“以后”的样子。她说的不是“以后再说”，不是“以后再看”，她说的是“以后”。两个字，一个句号。意思很清楚——不是拒绝，是承诺。他翻了个身，坐起来，穿衣服，出门。走到她宿舍楼下的时候才七点。他自己都觉得有点过分。但他没有回去。
楼上有一扇窗户的灯亮了。不是她宿舍的那扇——她宿舍在四楼朝南，窗户对着梧桐树。他抬头看着四楼那扇还暗着的窗户，想象她还在睡的样子。他想象她把被子拉到下巴，头发散在枕头上，呼吸很匀。他想象她床头放着他送的那三颗白石子——她说过她把石子放在宿舍床头了，每天睡前会摸一下。他在楼下站着的这十五分钟里，把这些想象在脑子里转了好几遍。
塑料袋里的豆浆在慢慢变凉。
七点十五，四楼那扇窗户的灯亮了。橘黄色的光透过窗帘映出来，很淡。时一昼看着那盏灯，把手里的塑料袋换到另一只手上。他的左手被塑料袋的提手勒出了一道红印子，他没感觉。
七点二十五，楼道里传来脚步声。不是那种急匆匆的咚咚咚，是帆布鞋踩在水磨石楼梯上的声音，一下一下，间隔均匀，她走路的速度永远不紧不慢。
盛栀推开单元门的时候，看到他的第一眼是愣住的。她站在门框里，一只手还扶着门把手，围巾只围了一半——大概是急着下来，随便在脖子上绕了一圈，另一头还垂在肩膀上。她穿的还是昨晚那件白色羽绒服，头发没有扎，散在肩上。她的表情在看到他的一瞬间从“你怎么在这里”变成“你怎么这么早就在这里”，最后变成一种只有她自己知道是什么意思的、很轻的笑。
“你站了多久了。”她问。
“没多久。”
“豆浆都凉了。”
她走过去，伸手碰了碰塑料袋里的豆浆杯。杯壁已经不烫了，温温的，比他的手还凉一点。她把豆浆杯拿出来，插上吸管，喝了一口。豆浆凉了，但不是很凉，是刚好能入口的温度。他大概在楼下站了至少二十分钟。盛栀没有拆穿他。她把包子纸袋也拿出来，打开，掰了一半递给他。
“你吃了吗。”
“没有。”
“那就一起吃。”
他们在女生宿舍楼下的长椅上坐下来。长椅是木条的，上面覆着一层薄薄的霜。盛栀从口袋里掏出一包纸巾垫在椅子上，时一昼已经把塑料袋铺上去了——两个人在同一秒做了同一件事。她的纸巾盖在他的塑料袋上，他的手指压在她的纸巾边缘。他们对视了一下。时一昼的耳朵红了。盛栀没有笑他，只是把纸巾铺平，坐下来，把另一半包子递到他嘴边。他咬了一口。嚼了很久。包子也不热了，但他觉得是他吃过的最好吃的包子。
大年初一的早晨很安静。没有上课铃，没有自行车铃，没有学生在走廊上喊人的声音。整个校园像被雪盖住了一样，连声音都被吸走了。只有远处偶尔传来一两声爆竹响，闷闷的，隔了很远。
“昨晚睡得好吗。”他问。
“好。你呢。”
“没怎么睡。”
“为什么。”
时一昼沉默了两秒。他看着手里的豆浆杯。“在想你昨晚说的那个字。”
盛栀把豆浆杯放在膝盖上。豆浆杯壁上凝结了一层细密的水珠，她的指尖在上面画了一个圈。她知道他在说哪个字。“以后。”她说。
“嗯。”
“时一昼。我说‘以后’，不是敷衍你。”
“我知道。”
“我是认真的。”
“我知道。”
他总是知道。从她在走廊上看他的第一天起，他就知道。从她在看台上坐在他旁边的那天起，他就知道。从她把第一盒牛奶放在他桌上的那天起，他就知道。他只是不敢相信。花了一整个高三，才慢慢敢相信。现在他敢了。
他把豆浆杯放在长椅旁边，伸手把她羽绒服帽子上的雪花拍掉。刚才从树枝上落下来的，很小的一撮，落在她帽檐边缘。他的手指在她帽子边缘停了一下，然后收回去。盛栀把最后一口包子吃完，站起来，拍了拍手上的碎屑。她把围巾解下来，踮起脚，在他脖子上绕了一圈。她的围巾是白色的，羊毛的，很软。他低头看着自己脖子上的白围巾。
“你的。”
“借你。你站楼下那么久，脖子都冻红了。”
时一昼伸手摸了摸脖子上的围巾，手指在羊毛的纹理上停了一下。“很暖。”他说。就两个字，但盛栀听出来他的尾音往上挑了一点点。
大年初二的下午，时一昼带盛栀去了一个地方。
不是图书馆，不是食堂，不是物理学院门口那棵梧桐树。是学校后门出去往东走大概一公里的一条小巷子。巷子很窄，两边的墙是青砖的，墙根长了一层薄薄的青苔，被雪盖住了一半，露出另一半暗绿色的边缘。巷子尽头是一个旧书店。没有招牌，只有一块木板靠在门框上，上面用粉笔写着“旧书”两个字。粉笔字被雨淋过，笔画模糊了一半。盛栀站在巷口看着那两个快消失的字，忽然想起了高中梧桐老街上的那家书店。门上的风铃，柜台后面的老头，那本发黄的武侠小说，那句“你们俩看着很般配”。
“你怎么找到这里的。”她问。
“上学期骑车路过的。”
“你上学期就开始骑车到处逛了？”
“不是逛，”他推开门，“是找。找有什么地方可以带你来。”
书店里很小。四面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，中间只留了一条窄窄的过道。书架上的书不是按类别排列的，是按大小——大开本的和精装的在最下面两层，小开本和平装的在上面。空气里有旧纸张和木头书架混合的气味，很淡，不呛人。角落里的暖气管在嘶嘶地响，偶尔发出很轻的金属热胀声。时一昼站在过道里，侧着身子让盛栀从他身边挤过去。她经过的时候肩膀擦过他的胸口。两个人都没有说话。她的头发扫过他的下巴，带着洗发水的味道——不是高中那种洗衣液的清香，是大学新换的，有栀子花的香调。时一昼闻到这个味道的时候，喉结轻轻滚动了一下。
盛栀在书架最里面那一排发现了一本很旧的书。封面是浅绿色的，边角磨得发白，书名是《栀子花开时》。她抽出那本书，翻开扉页，上面有一行手写的字，字迹很旧了，是蓝黑墨水的钢笔字——“送给阿栀。愿你如花，愿你如愿。”她盯着那行字看了很久，久到时一昼从她身后走过来，低头看了一眼她手里的书。
“这本书叫什么。”他问。
盛栀把封面翻给他看。他看了两秒，然后把书从她手里拿过去，翻到定价那一页看了看——八毛钱。八毛钱的书，定价大概是他还没出生的年代的。
“买吗。”他问。
“买。”
时一昼拿着书走到门口。看店的是一位头发全白的老太太，坐在门口一把藤椅上织毛衣，膝上摊着一本看到一半的《红楼梦》。她接过书翻了翻，看到扉页上那行字的时候，手指在那行字上轻轻摸了一下。
“这本书在这里放了很久了，”她把书放进塑料袋里，“二十多年了吧。上面写的是‘送给阿栀’，你们谁叫阿栀？”
两个人同时开口——盛栀说“我姓盛”，时一昼说“她叫盛栀”。两句话撞在一起，在狭小的书店里轻轻回荡。老太太抬头看了他们一眼，看看盛栀，又看看时一昼。然后她笑了。不是那种礼貌的笑，是那种——老人家看年轻人的、带着一点点怀念的笑。她把塑料袋递过去。“二十多年的书，总算等到该来的人了。”
盛栀接过塑料袋。她低头看着袋子里那本浅绿色的旧书，扉页上那行褪色的蓝黑钢笔字透过塑料袋隐约可见。时一昼付了钱——八毛钱的书，他用的是手机支付，八毛。老太太拿出一个二维码，是打印出来贴在柜台上的，边角都卷了。
走出书店的时候，天色已经暗了。雪又开始下了，很小很细的雪粒，落在衣领上半天化不开。巷子里的路灯是老式的，灯罩是乳白色的玻璃罩，光从里面透出来，是暖黄色的。盛栀把书抱在怀里，走得很慢。时一昼走在她旁边，手里撑着一把黑色的伞——他今天带伞了，终于。
“时一昼。”
“嗯。”
“你说这本书是不是在等我。”
时一昼侧头看她。她的侧脸在路灯下被雪光映得很白，睫毛上有细碎的雪粒。
“不是等，”他说，“是留。留了二十多年，等你来拿。”
盛栀的鼻子酸了。不是那种汹涌的酸，是一种被温柔地击中之后慢慢渗透出来的酸。她把书抱得更紧了。
回到宿舍之后，盛栀坐在书桌前，把台灯打开。窗外还在下雪，梧桐树的枝干上积了一层白。她翻开那本浅绿色的旧书，扉页上那行字在台灯下看得很清楚——“送给阿栀。愿你如花，愿你如愿。”她在日记本的新一页写下——
“今天他带我去了一个旧书店。在一条很窄的巷子里，连招牌都没有。他说上学期骑车路过的，不是逛，是找——找有什么地方可以带我来。他一直在找。从高三到现在，从梧桐老街到北京，他一直在找能带我去的地方。我在书店里找到一本叫《栀子花开时》的旧书。扉页上写着‘送给阿栀’。不是给我的，是二十多年前的另一个人写给另一个阿栀的。但它在这个旧书店里等了二十多年，等到今天我来。他说不是等，是留。时一昼说‘留’这个字的时候，声音很轻，但他的眼睛在路灯下很深。他今天又送了我一本书。加上梧桐老街书店买的物理真题集、高中毕业时给我的信、那五支笔、三颗石子、一条手链——他给我的东西越来越多了。但他不知道，他给我的最好的东西，是他自己。”