隔离室的蓝光彻底褪去时，沈惊寒觉得意识像是被温水浸泡过，那些尖锐的、扎人的碎片都变得柔软。他抬手按了按太阳穴，指尖触到皮肤的温度，竟有种久违的真实感。
监测仪的警报声停了，屏幕上跳动的数字稳定在“0”，绿色的“安全”标识像初春的第一片新叶，在冷白的仪器面板上格外显眼。
单向玻璃外，凌彻的助手激动地记录着数据，声音里带着抑制不住的颤抖：“大校！犯罪值稳定在0了！神经元同步率100%！实验……真的成功了！”
凌彻没回头。他的目光一直落在隔离室里的人身上，看着沈惊寒慢慢坐直身体，看着他眼底的疯魔褪去，露出原本的清冽，像被擦拭干净的星石。直到对方抬起头，隔着玻璃与他对视，凌彻才觉得紧绷了三十天的神经，终于松了一丝。
沈惊寒的嘴唇动了动，没发出声音。但凌彻看懂了。
他在说：“傻子。”
就像很多年前，在星舰宿舍的深夜，他替凌彻挡下那些明枪暗箭后，对方红着眼眶说“谢谢”时，他骂的那声“傻子”。
联邦议会的判决来得比预想中快。
或许是七段故事的录音被匿名送到了议员桌上，或许是0的犯罪值让那些坚持“即刻清理”的人没了底气，又或许，是凌彻那份以命相抵的军令状，终究在冰冷的法典上凿开了一道缝。
最终判决下来那天，天气很好。透过法院的落地窗能看到漫天星轨，像撒了一把碎钻。
“沈惊寒，”法官的声音比上次柔和了些，“鉴于犯罪心理值恢复正常，且相关案件存在特殊隐情，经议会投票决定，撤销‘清理’判决，改为囚禁五十年。”
五十年。
在人均寿命千年的星际纪元里，不算长，却也足够磨掉很多东西。
沈惊寒穿着新的囚服，站在被告席上，听完判决，脸上没什么表情，只是在被带走时，回头看了一眼旁听席。
凌彻就坐在那里，军装笔挺，胸前的勋章依旧耀眼。他没有起身，也没有挥手，只是静静地看着他，眼神里有太多东西，像星轨一样缠绕交织。
沈惊寒忽然笑了。
他知道，这不是结束。
监狱在一颗偏远的殖民星上，四周是荒芜的戈壁，只有偶尔掠过的星际鸟，能带来一点活气。
沈惊寒被分到一间单人牢房，里面除了一张床、一张桌，就只有一扇小窗，正对着远处的星港。
第一个月，没人来看他。
他每天靠着墙坐，看着窗外的星起星落，脑子里像放电影一样，过着那些被凌彻剖开的记忆。他想起自己第一次动手时的颤抖，想起每次做完“清理”后，凌彻办公室的灯总会亮到天明，想起被通缉那天，对方在通讯器里说的最后一句话——“别回头”。
原来那时，他就知道了。
第二个月，凌彻来了。
他穿着便装，没了军装的束缚，看起来温和了许多。隔着探视窗，他把一个盒子推过去：“给你的。”
沈惊寒打开，里面是一把军刀，刀柄上刻着他的名字。是很多年前，他刚升任舰队指挥官时，凌彻送他的礼物。后来被通缉时，他以为早就丢了。
“在你星舰的储物舱找到的。”凌彻的声音透过传音器传来，有点失真，“我申请了保管权。”
沈惊寒摩挲着刀柄上的刻痕，没说话。
“我辞掉了大校的职务。”凌彻忽然说，“也退出了研究院。”
沈惊寒猛地抬头。
“别这么看我。”凌彻笑了笑，眼底有释然，“那身军装和勋章，戴着太累了。我想……活得轻松点。”
他顿了顿，目光落在小窗的方向：“我在星港旁边开了家店，修修星际舰零件，偶尔也卖卖补给。”
沈惊寒顺着他的目光看去，能隐约看到星港的轮廓。
“每天都能看到这里的灯。”凌彻的声音很轻，“你这边亮着，我就知道该收摊了。”
探视时间到了。
狱警走过来，示意凌彻离开。
他站起身，最后看了沈惊寒一眼：“等我。”
没有华丽的承诺，就两个字，却像钉子一样，钉在了沈惊寒心里。
他看着凌彻的背影消失在走廊尽头，拿起那把军刀，抵在掌心。冰凉的金属触感，让他忽然觉得，这五十年，好像也没那么难等。
日子就这样一天天过。
凌彻每个月都来，有时带一本书，有时带一小罐他做的营养液，有时什么都不带，就隔着窗，和他坐着看两个小时的星。
他会说星港的趣事，说戈壁上开了花，说联邦新换了议长，却从不提自己这一路有多难——沈惊寒能猜到，一个曾经的联邦大校，放下身段去修零件，总会遇到些白眼和刁难。
但他没问。
就像凌彻也从没问过，他在牢里过得好不好。
有些话，不用多说。
第五年，凌彻两鬓有了点白霜。
第十年，他带了一张照片，是星港小店的样子，门口挂着个牌子，写着“等一个人”。
第三十年，沈惊寒透过窗，看到他在戈壁上种了一排树，虽然长得歪歪扭扭，却透着股韧劲。
第四十九年，凌彻来的时候，咳嗽了几声。沈惊寒皱了眉，他从怀里掏出个小瓶子递过去：“隔壁牢房的老头给的，治咳嗽的草药，挺管用。”
凌彻接过来，像宝贝一样揣好：“好。”
第五十年的最后一天，监狱的合金门在沈惊寒身后缓缓打开。
戈壁的风带着沙砾吹过来，有点冷。他眯了眯眼，看到远处的星港旁，有个熟悉的身影。
凌彻站在小店门口，背有点驼了，头发全白了，可那双看向他的眼睛，依旧亮得像初见时的星轨。
他走过去，脚步声踩在沙地上，发出沙沙的响。
走到近前，凌彻才像回过神来，慌忙擦了擦手，想说话，却被沈惊寒一把抱住。
“我回来了。”沈惊寒的声音埋在他颈窝，有点发哑。
凌彻的身体僵了一下，然后慢慢放松，抬手回抱住他，力道大得像要把这五十年的空白都填满。
“欢迎回家。”他说。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的样子。
小店的牌子还挂着，“等一个人”三个字被风沙磨得有点模糊，但在沈惊寒眼里，却比任何勋章都耀眼。
“店里缺个帮忙的。”凌彻松开他，脸上带着点不好意思的红，“你……愿意留下吗？”
沈惊寒看着他，忽然笑了，像很多年前在星舰指挥室里那样，眼里映着光：“付工资吗？”
“付。”凌彻赶紧点头，“我所有的都给你。”
沈惊寒没再说话，只是牵起他的手。
两只手都布满了茧子，一只来自常年握枪，一只来自常年修零件，却在相触的瞬间，传来滚烫的温度。
远处的星轨开始亮起，像无数双见证的眼睛。
他们都曾是彼此的罪，带着一身泥泞，跌跌撞撞地走向对方。
如今尘埃落定，才终于明白——
救赎从来不是一个人的事。
是你为我劈开黑暗，我为你等尽光年。
是我们在罪孽的尽头，找到了属于彼此的，最干净的人间。