“……他看着监控里殖民星人啃树皮的画面，在宴会上切开了第三块黑松露蛋糕。”
凌彻说到“蛋糕”两个字时，“暴食”突然剧烈地咳嗽起来，像是被无形的食物噎住了喉咙。他捂住嘴，指缝里漏出压抑的呜咽，眼前晃过那些瘦得只剩皮包骨的孩子，和自己餐盘里堆积如山的珍馐。
“后来呢？”“懒惰”难得坐直了些，声音里带着自己都没察觉的急切。
“后来，司长在宴会上窒息而死。”凌彻的目光落在“暴食”身上，没有温度，却带着一种穿透性的理解，“法医说是误食了过敏的食材，但有人在他的香槟杯里，发现了微量的神经毒素——和他私下里给抗议者注射的‘镇静剂’，成分完全一致。”
“暴食”的脸瞬间惨白。他一直以为自己是被那铺张到罪恶的宴会激怒，是被酒精冲昏了头才下的手，可此刻突然想起，动手前一天，他在医疗站看到一个母亲抱着抽搐的孩子哭——那孩子只是偷吃了司长卫队丢弃的过期罐头，就被注射了“镇静剂”。
原来不是因为“想吃”，是因为……看不下去。
“嫉妒”突然嗤笑一声，打破了沉默：“说得真好听。那我呢？凌大校也给我编个‘不得已’的理由？”
他往前倾了倾身，眼底翻涌着熟悉的怨毒：“我杀了那个抢我晋升名额的研究员，就因为他比我聪明，比我受器重——这总纯粹是嫉妒吧？”
凌彻没接他的话，只是换了个坐姿，继续讲第三个故事。
“联邦研究院有个项目负责人，手里攥着星际跳跃引擎的核心数据。他的副手比他年轻，比他有天赋，很快就破解了他卡了三年的难题。”凌彻的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“负责人怕被取代，偷偷篡改了副手的实验数据，还匿名举报他泄露机密。”
“嫉妒”的呼吸猛地一滞。
“副手被停职调查那天，他刚收到母亲的全息留言，说妹妹的星际辐射病到了晚期，急需研究院的特供药剂。”凌彻的目光掠过“嫉妒”紧绷的侧脸，“负责人知道这件事，故意扣下了药剂审批单，说只要副手‘主动离职’，就帮他签字。”
密室里静得能听到彼此的心跳。
“后来，负责人死在了实验室。”凌彻的声音像落在冰面上的雪，“被自己调试失败的引擎样机炸成了碎片。所有人都说是意外，只有副手知道，那台样机前一晚被人动过手脚——动得不多不少，刚好能在他独自检查时‘失灵’。”
“嫉妒”猛地抬手捂住脸。记忆里那个副手红着眼眶在审批单上签字的模样，和妹妹临终前苍白的脸重叠在一起。他一直以为自己是恨那个抢了位置的研究员，可此刻才惊觉，那恨意里藏着的，是替那个被碾碎的天才不值，是替那双没能等到药剂的眼睛，讨一个公道。
“你到底想干什么？”“傲慢”终于按捺不住，他猛地拍桌，金属椅腿在地面划出刺耳的声响，“你讲这些破烂事给谁听？想洗白我们？还是想显得你多了解‘罪’？”
他胸口剧烈起伏，语气里的不屑掩不住慌乱——凌彻的故事像一面镜子，照得他那些自以为“理所当然”的傲慢，全成了可笑的遮羞布。
凌彻抬眼看向他，眼神平静得像一潭深水：“第四个故事，关于‘傲慢’。”
“联邦司法部有个法官，出身星际贵族，从来没正眼瞧过底层人。有个货运司机不小心撞坏了他的悬浮车，明明是他违规变道，却硬是让司机赔了十年的收入，还不够，又把人送进了劳改营。”
“傲慢”的手指死死抠住椅面，指节泛白。他想起那个司机跪在法庭上哭着求放过，说家里还有瘫痪的老母亲，而自己当时只是冷冷地敲了敲法槌，觉得对方的眼泪脏了他的地板。
“司机在劳改营里被活活打死的消息传出来那天，法官正在给新落成的雕像揭幕。”凌彻的声音依旧平稳，“雕像底座突然坍塌，把他压在了下面。官方说是工程质量问题，但有人在监控死角看到，前一晚有个黑影，在底座的承重柱上钻了个小孔。”
“傲慢”猛地站起身，椅子被带倒在地：“你胡说！那是他活该！谁让他……”
话说到一半卡住了。他想说“谁让他仗势欺人”，可这理由从自己嘴里说出来，竟显得如此苍白——他一直以为自己动手是因为被“冒犯”，是维护贵族的体面，可此刻清晰记得，那天在劳改营外，看到司机老母亲举着牌子跪在雪地里，牌子上写着“我儿没罪”。
原来不是维护体面，是替那四个字，讨个说法。
密室里的铁锈味似乎更浓了，混着一丝若有若无的血腥味。
七个意识碎片都沉默了。他们看着凌彻，像看着一个掌握着所有秘密的幽灵。这个穿着囚服的联邦大校，明明在讲他们的罪，却让他们在那些罪里，看到了一个模糊的影子——一个藏在愤怒、贪婪、嫉妒背后的，说不清道不明的动机。
“还有三个故事。”凌彻的声音打破了沉寂，他捡起地上的椅子，轻轻放回原位，“关于‘暴怒’、‘**’，还有‘懒惰’。”
“暴怒”猛地抬头，眼底闪过一丝抗拒，却又忍不住想听。他想起那个被自己活活打死的军需官，对方克扣了前线士兵的防冻服，导致三个新兵冻死在巡逻途中——他一直以为自己是被对方的嚣张激怒，可此刻突然想起，那三个新兵里，有个孩子的家书里夹着全家福，笑得像颗小太阳。
“**”舔了舔嘴唇，指尖有些发凉。他想起那个利用职权糟蹋了无数男男女女的星港总监，自己当初设计让他身败名裂，最后被仇家追杀……一直以为是看不得对方的龌龊，可此刻突然记起，有个被糟蹋的男孩，跳星港前给家里发的最后一条消息是：“我没脏，只是累了。”
“懒惰”则盯着地面，眼神放空。他想起那个把所有工作都推给下属，自己却拿着功劳领赏的部门主管，最后被堆积如山的未处理文件“意外”砸中，断了腿……一直以为是懒得看他作威作福，可此刻突然想起，那个被活活累死的下属办公桌上，放着刚满月的女儿的照片。
凌彻还在讲。
他的声音不高，却像一把钝刀，慢慢割开那些包裹着“罪”的硬壳，露出里面柔软的、甚至带着温度的内核。
七个意识碎片坐在原地，像被钉住了一样。
他们第一次发现，那些支撑着他们存在的“罪孽”，似乎……没那么纯粹。
而那个站在罪孽中心的凌彻，他平静地讲述着一切，眼神里没有指责，没有怜悯，只有一种近乎痛苦的了然。
就好像……那些故事里的受害者，那些被他们下意识保护的人，都和他有关。
这个念头一冒出来，七人同时打了个寒颤。
他们看向凌彻的目光，多了层复杂的意味——探究，怀疑，还有一丝连自己都不愿承认的……熟悉。
仿佛他们之所以存在，之所以犯下那些“罪”，都是为了眼前这个人。
这个荒谬的想法，在凌彻讲到最后一个故事时，变得越来越清晰。
“……最后一个，关于‘懒惰’。”凌彻的声音有些发哑，像是讲了太久，耗尽了力气，“联邦安全局有个探长，接到举报说有恐怖分子要袭击年度学术峰会，却懒得核实，觉得是小题大做。结果峰会当天，真的发生了爆炸，一个脑域学专家为了保护学生，被炸断了腿。”
“懒惰”猛地抬头，瞳孔骤缩。
他想起那个探长在医院里对着记者说“谁也想不到”时的轻描淡写，想起自己趁对方醉酒，把他推下楼梯时的冷漠——一直以为是看不惯他的渎职，可此刻突然想起，那个断了腿的专家，在爆炸前一秒，把一个年轻人护在了身下。
那个年轻人穿着白大褂，眉眼清隽，像极了……
像极了眼前的凌彻。
七个故事讲完了。
密室里彻底陷入死寂，只有头顶的灯还在轻轻摇晃，在七张脸上投下明明灭灭的光影。
凌彻站起身，走到投票箱前，从里面拿出八张空白选票和一支笔，分发给每个人。
“现在，”他的目光扫过七人，最终落回自己手中的选票上，“投票吧。”
“选那个唯一的罪犯。”
他顿了顿，补充道，声音轻得像叹息：
“或者，选你自己。”
七人握着选票的手，都在微微颤抖。
他们看着空白的选票，又看向凌彻平静的侧脸，脑子里乱成一团。
那些被凌彻唤醒的记忆碎片，那些藏在罪孽背后的影子，那些模糊的、指向同一个人的动机……终于在这一刻，汇成了一个清晰的念头。
原来他们不是为了自己。
从来都不是。
那他们，到底是谁？
这个问题在脑海里炸开时，“贪婪”率先拿起了笔。
他看着笔尖在选票上落下，写下的不是凌彻的名字，也不是其他任何人。
是他自己。
紧接着，“暴食”、“嫉妒”、“傲慢”……一个接一个，笔尖划过纸张的声音，在寂静的密室里，格外清晰。
凌彻看着他们，也低头，在自己的选票上，写下了“凌彻”两个字。
当最后一张选票投入箱中时，七个意识碎片突然感到一阵剧烈的头痛。
无数画面在脑海里闪过——星舰指挥室的星轨图，实验室里跳动的脑波数据，监狱探视窗后的沉默对视，还有爆炸瞬间，那个将自己护在身下的背影……
这些画面交织在一起，最终定格成一张脸。
一张属于沈惊寒的脸。
“原来……”“傲慢”喃喃自语，声音里带着恍然大悟的震惊，“我们都是……”
“沈惊寒。”
七个声音同时响起，重叠在一起，最终汇成一个完整的名字。
而几乎是同一时间，投票箱里的八张选票，自动展开，悬浮在空中。
每张选票上，都写着同一个名字。
有的写着“贪婪”，有的写着“傲慢”，有的写着“嫉妒”……
还有一张，写着“凌彻”。
八个人，都选了自己。
头顶的灯突然闪烁了几下，然后彻底熄灭。
密室开始变得透明，像融化的冰。
凌彻看着那七个逐渐与自己重合的身影，轻声说：“看到了吗？”
“罪的背面，从来都不是恶。”
是守护。
是藏在杀戮里的温柔，是埋在罪孽下的救赎。
当密室彻底消散的那一刻，七个意识碎片终于完全融合。
沈惊寒在隔离室里猛地睁开眼，眼底的混沌彻底褪去，只剩下清明。
监测仪上的数字，从120，一点点往下掉。
110，90，50，30……
最终停在0。
旁边的仪器发出轻微的提示音，显示“实验成功”。
沈惊寒看着单向玻璃外的凌彻，对方也在看他，眼底有红血丝，却亮得惊人。
他忽然笑了，嘴角勾起一个极浅的弧度。
原来，被救赎的不止是他。
还有那个躲在荣誉光环下，终于敢直面自己的凌彻。
五十年的等待，从这一刻起，有了意义。