铁锈味钻进鼻腔时，“暴躁”最先睁开眼。
他猛地拍了下金属椅扶手，劣质漆皮簌簌往下掉：“操！这他妈是哪儿？老子的单间牢房呢？”
话音未落，其余六人陆续清醒。
“傲慢”拢了拢并不存在的褶皱，目光扫过四周灰扑扑的墙壁，嘴角撇出一丝讥诮；“贪婪”则盯着头顶那盏摇摇欲坠的灯，手指在膝盖上飞快盘算着什么；“嫉妒”缩在角落，眼神阴鸷地瞟向在场每一个人，像是在判断谁是潜在的威胁。
最后睁眼的是“懒惰”，他打了个哈欠，连眼皮都懒得抬：“吵死了……反正在哪儿都一样。”
八把椅子围成圈，中央立着个黑黢黢的投票箱。唯一显得格格不入的，是坐在“**”对面的男人——他穿着和众人同款的深灰囚服，却坐得笔直，眉眼清隽，气质沉稳，像是误入泥沼的星尘。
“你是谁？”“暴怒”率先盯上了他，这人身上的干净气太刺眼，让他莫名烦躁。
男人抬眼，声音平静无波：“凌彻。”
“凌彻？”“贪婪”忽然抬头，眼睛亮了，“那个脑域权威？联邦最年轻的大校？你怎么会在这儿？”
凌彻没直接回答，只是站起身。昏黄的灯光在他肩头投下浅影，将他与周遭的戾气隔绝开来：“我们现在在一个意识构建的密室里。”
“意识？”“暴食”舔了舔干裂的嘴唇，一脸茫然，“什么意思？老子不是在监狱里待得好好的吗？”
“简单说，”凌彻言简意赅，“我们是某个人意识的碎片。现在要做个游戏。”
他指向中央的投票箱：“规则很简单——我们之中有一个‘唯一的罪犯’。找到他，举报者得一亿联邦币。”
“一亿？”“贪婪”的呼吸急促起来，手指绞在一起。
“或者，”凌彻补充道，目光扫过众人，“有人愿意替这个罪犯‘赴死’，剩下的人平分这笔钱。”
“赴死？”“恐惧”突然发抖，双手抱住脑袋，“在这里死了……是不是就真的没了？”
没人能回答。密室里的空气瞬间凝固，每个人看彼此的眼神都多了层审视——谁也不想死，但谁也不想放弃一亿联邦币。
“别他妈装了！”“暴怒”猛地站起来，椅子被带得哐当一声，“在座的哪个不是从牢里爬出来的？我看个个都像罪犯！要我说，直接投票，谁票多谁死！”
“未必。”凌彻的声音轻轻响起，却压过了“暴怒”的戾气。
他迎上七道各异的目光，缓缓开口，语气平淡得像在陈述一个既定事实：
“那个唯一的罪犯，是我。”
“哈？”“傲慢”像是听到了天大的笑话，嗤笑出声，“你？联邦大校，脑域权威，拿过一级荣誉勋章的凌彻？说自己是罪犯？你唬谁呢？”
“我没唬人。”凌彻的目光落在“傲慢”脸上，平静得近乎残忍，“至少，比起你们，我更该站在这里。”
话音刚落，七人同时僵住。
像是被无形的手攥住了心脏，他们忽然觉得喉咙发紧。
“贪婪”的指尖停在膝盖上，脑子里闪过那些被他据为己有的物资清单，耳边似乎响起某个研究员绝望的哭喊——那是他为了垄断新型能源配方，逼死的第一个人。
“嫉妒”猛地低头，指甲深深掐进掌心。他想起那个比自己优秀的同僚，想起自己匿名散布的谣言，想起对方被撤职时通红的眼眶，原来那不是委屈，是被构陷的绝望。
“暴怒”的拳头松开又攥紧，记忆里那个被他失手打死的下属，只是因为递文件时慢了半秒……
他们每个人都在那一瞬间，清晰地感受到了“罪”的重量。
明明凌彻说自己是罪犯，可他们却不约而同地觉得——那个该被指认的人，是自己。
这感觉太荒谬，却又太真实，像沉在意识深处的礁石，被凌彻这一句话猛地翻了出来。
“你说你是罪犯，”“**”忽然开口，他声音轻佻，眼神却带着探究，“总得有证据吧？空口白牙，谁信？”
凌彻重新坐下，后背抵着冰冷的椅面：“我会讲七个故事。听完之后，你们再做判断。”
他的目光缓缓扫过七人，像是在清点着什么，最终定格在虚空处，仿佛透过他们，看到了另一个人。
“第一个故事，关于‘贪婪’。”
凌彻的声音在密室里回荡，带着一种奇异的穿透力：
“联邦财务部有个官员，挪用三亿军饷填自己的腰包。边境舰队断了补给，士兵们在零下五十度的星球上啃压缩饼干，而他正用这笔钱给情妇买限量版星舰。有人查到了他的罪证，是个刚毕业的审计员，抱着账本在他办公室外等了三天三夜。”
“贪婪”的呼吸突然变重，指尖开始发抖。
“那官员没杀审计员，”凌彻继续说，“他给审计员的家人寄了匿名威胁信，说要是敢把证据交上去，就让他女儿‘消失’在星际乱流里。审计员吓坏了，把账本锁进了保险箱，整夜整夜地失眠。”
“后来呢？”“恐惧”下意识追问，声音发颤。
“后来，那官员死了。”凌彻的声音很轻，“死在自己的情妇床上，被人用一根能量线勒断了脖子。现场被伪造成情杀，没人查到审计员头上，更没人知道，动手的人只是想让那个年轻的审计员，能睡个安稳觉。”
他看向“贪婪”，眼神平静：“你说，那个动手杀人的人，算罪犯吗？”
“贪婪”猛地别过脸，不敢看他。
他脑子里炸开一个模糊的片段——星舰的豪华卧室，男人惊恐的脸，还有自己手里那根闪烁着冷光的能量线。他一直以为自己是为了钱，为了独吞那笔赃款的“分成”，可此刻被凌彻点破，某个被遗忘的细节突然清晰：动手前一晚，他在审计员家门外，看到那个年轻人对着女儿的全息照片掉眼泪。
原来……不是为了钱。
密室里陷入诡异的沉默。
七人都没说话，却在彼此的眼神里看到了同样的惊疑——凌彻讲的不是他自己的罪，是他们的。可他为什么会知道得这么清楚？
“第二个故事，关于‘暴食’。”凌彻的声音再次响起，像一把精准的手术刀，剖开下一层记忆，“联邦农业部有个司长，为了抬高新型营养剂的价格，故意销毁了三个殖民星的粮食储备……”
故事还在继续。
昏黄的灯光下，凌彻的身影被拉得很长。他坐在七团扭曲的“罪孽”中间，平静地讲述着那些沾满鲜血的过往，像是在替谁赎罪，又像是在……逼谁记起。
而七个意识碎片，在这些被刻意抽离了主观视角的故事里，第一次开始怀疑：
我当初那么做，真的是因为贪、因为怒、因为嫉妒吗？
还是……因为别的什么？
那个被他们下意识忽略的“别的什么”，像种子一样，在凌彻的声音里，悄悄发了芽。