第二章荒原遇困
越野车的底盘磕在暗礁上时，李连天正在听一首吵吵嚷嚷的摇滚。震耳的金属乐没能盖过那声沉闷的“哐当”，车身猛地一沉，紧接着是零件脱落的刺耳声响。
他猛地踩下刹车，车在碎石滩上滑出半米才停下。熄火后，世界瞬间安静下来，只剩下风卷着沙砾拍打车门的声音。
李连天骂了句脏话，推开车门。八月的藏北荒原，太阳把地面烤得发烫，空气里却飘着寒意。他绕到车后，看见传动轴护板已经歪成了麻花，机油正顺着裂缝往外渗，在地上积出一小滩黑渍。
“操。”他又骂了一声，掏出手机。屏幕上只有孤零零的信号格，连紧急呼叫都拨不出去。
出发前朋友劝过他，说藏北的无人区不能瞎闯，尤其别仗着车好就偏离主路。他当时拍着方向盘笑对方胆小，现在才明白，在这片一眼望不到头的荒原上，再强悍的越野车也不过是只脆弱的铁皮盒子。
他点了支烟，靠在车门上打量四周。远处是连绵的灰褐色山峦，近处是布满尖石的戈壁，风刮过地表，发出呜咽般的声响，像是有无数人在暗处低语。烟抽完时，他掐灭烟头，决定往南走——地图显示，那个方向三十公里外有个叫“热瓦”的牧民定居点。
走了不到半小时，鞋底就被碎石磨得生疼。太阳渐渐西斜，温度降得飞快，风里的寒意像细针一样往骨头缝里钻。李连天开始后悔没听朋友的话，早知道该备件厚外套，而不是只穿件单薄的冲锋衣。
就在他觉得快要撑不住时，眼角余光瞥见远处的土坡上有个移动的黑点。他眯起眼，看见那黑点越来越近，是个骑着摩托车的人。
“喂！”他扯着嗓子喊，声音刚出口就被风吞了一半。
摩托车放慢速度，在他面前停下。骑手摘下头盔，露出一张清瘦的脸，肤色是长期被日晒的浅褐色，眼睛却亮得惊人，像浸在水里的黑曜石。
“你是？”对方开口，声音带着点高原人特有的沙哑。
“车坏了。”李连天指了指身后的方向，“能帮忙联系个修车的吗？”
骑手顺着他指的方向看了一眼，没说话，只是从摩托车后座拿下一个军绿色的帆布包，掏出一瓶水递过来：“先喝点水。”
李连天接过水，手指触到对方的指尖，冰凉的。他这才注意到，对方的左手食指上贴着块卡通创可贴，在布满薄茧的手上显得格外突兀。
“谢谢。”他拧开瓶盖猛灌了几口，“我叫李连天，从内地来的，想往班戈方向走。”
“江燕驰。”骑手报上名字，目光落在他渗着汗的额头上，“这里离热瓦还有十五公里，走路要到后半夜。上车吧，我带你回去。”
李连天愣了一下：“那我的车……”
“明天找人来拖。”江燕驰跨上摩托车，拍了拍后座，“上来。”
摩托车在荒原上颠簸前行时，李连天紧紧抓着江燕驰的衣角。风从两侧呼啸而过，带着草屑和泥土的气息。他闻到对方身上有股淡淡的烟火气，混着酥油的味道，很陌生，却奇异地让人安心。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在起伏的戈壁上，像两道并行的线。李连天看着远处渐渐浮现的零星土房，忽然觉得这趟倒霉的旅程，似乎没那么糟糕。
直到摩托车拐过最后一个土坡，他看见热瓦村外的经幡下，站着个穿红衣的老妇人。那妇人望着他们的方向，手里转着经筒，嘴唇动着像是在念叨什么。而江燕驰握着车把的手，在那一瞬间，几不可查地收紧了。
李连天顺着江燕驰的目光看去，老妇人的脸隐在经幡的阴影里，看不清表情，只有转动的经筒在暮色中闪着微弱的光。
摩托车在村口的土路上停下时，老妇人已经走到了近前。她的藏袍洗得有些发白，袖口磨出了毛边，脸上的皱纹像被风刻过的岩石，唯独那双眼睛，浑浊却锐利，直直地落在江燕驰身上。
“阿婆。”江燕驰的声音比刚才低了些，他从摩托车上下来，顺手把头盔挂在车把上。
老妇人没说话，只是转动经筒的手停了停，目光扫过李连天，像在审视一件闯入领地的异物。李连天被她看得有些不自在，刚想开口打招呼，就听见老妇人用藏语说了句什么，语速又快又急。
江燕驰皱了皱眉，也用藏语回了几句。两人的对话像拉得紧绷的弦，李连天听不懂内容，却能感觉到空气里的微妙张力。直到江燕驰提到“车坏了”“暂住”之类的词，老妇人才哼了一声，转身往村子深处走，走了两步又回头，用生硬的汉语说：“夜里别乱走。”
李连天愣在原地，江燕驰已经推着摩托车跟了上去，回头看他：“走吧，先去村里的修车铺看看能不能临时修一下。”
村子比李连天想象的要大些，土房沿着缓坡错落分布，屋顶大多铺着厚厚的牛粪饼，晒干后是很好的燃料。路上偶尔能看见穿藏袍的牧民，见了江燕驰都会笑着点头，目光落在李连天身上时，带着好奇却并不失礼。
修车铺在村子最东头，其实就是间用石头垒的棚子，里面堆着些锈迹斑斑的零件。修车的是个叫贡布的壮汉，听完江燕驰的描述，蹲在地上抓了抓头发，说要等明天去乡里找合适的配件，今晚只能先把车拖回来。
“拖到哪？”李连天问。
“学校旁边有空地。”江燕驰说，“我住那边。”
贡布吆喝来两个年轻人，用钢丝绳把越野车拴在拖拉机后面。拖行的时候，越野车发出痛苦的吱呀声，李连天看得心疼，却也只能跟着走。夕阳彻底沉下去了，暮色像墨汁一样晕染开来，远处的山变成了模糊的剪影，家家户户的烟囱里升起炊烟，混着酥油和柴火的味道，在晚风里散开。
学校其实就是三间连在一起的土房，门口挂着块褪色的木牌，用藏汉两种文字写着“热瓦小学”。江燕驰住的房间在最东头，隔着窗户能看见里面亮着灯，桌上堆着几本翻卷了页角的书。
“你是老师？”李连天有些意外。
“嗯，”江燕驰打开门，“这里只有我一个老师。”
屋里比外面暖和，靠墙摆着张单人床，铺着洗得发白的褥子，床尾堆着几件叠得整齐的衣服。墙上贴着张泛黄的世界地图，非洲的位置被用红笔画了个圈。李连天的目光在圈上停了停，江燕驰已经端来个搪瓷缸：“先喝点热水。”
水是温的，带着点淡淡的铁锈味。李连天捧着杯子，看着江燕驰在墙角的炉子上忙活——他从布袋里抓出把青裸面，又倒了点温水，揉成面团后拍成饼，贴在炉子内壁。火苗舔着炉壁，很快就传来面饼的焦香。
“卓玛呢？”李连天想起刚才江燕驰提到的名字。
“应该在阿婆家写作业。”江燕驰往炉子里添了块柴，“她是阿婆的孙女，父母在拉萨打工。”
李连天“哦”了一声，没再多问。他注意到江燕驰左手的创可贴边缘有点渗血，像是刚才推车时不小心蹭到了。他想说点什么，话到嘴边又咽了回去——两人毕竟才认识几个小时，太过热络反而奇怪。
饼烤好的时候，门外传来清脆的脚步声，一个扎着羊角辫的小姑娘跑了进来，怀里抱着本作业本。她看见李连天时愣了一下，躲到江燕驰身后，只露出双乌溜溜的眼睛偷看他。
“这是卓玛。”江燕驰把烤得金黄的青稞饼递给她，“叫李叔叔。”
“叔叔好。”卓玛的声音细声细气，汉语说得比阿婆标准些。她接过饼，却没立刻吃，而是翻开作业本递到江燕驰面前，“江老师，这道题我不会。”
江燕驰接过本子，坐在桌边给她讲题。灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，手指握着铅笔在纸上写写画画，动作很轻。卓玛歪着头听，时不时点点头，羊角辫随着动作轻轻晃动。李连天靠在门边看着，忽然觉得这画面很安稳，像幅被时光慢放的画。
晚饭就是青稞饼配着点咸菜，江燕驰还从床底下翻出瓶酸奶，说是卓玛家自己做的。酸奶酸得李连天龇牙咧嘴，卓玛却看得咯咯笑，递给他块奶糖：“叔叔，含着就不酸了。”
吃完晚饭，江燕驰说要去看看村里的老人，让李连天先在屋里歇着。李连天闲着没事，走出房间在学校院子里转了转。月光很亮，把地面照得发白，三间教室的窗户都黑着，只有最西头那间透出点微光。他走过去，看见窗户上贴着孩子们的画，用蜡笔画的太阳、牦牛，还有歪歪扭扭的“我爱热瓦”。
窗缝里传来断断续续的咳嗽声，很轻，却在寂静的夜里格外清晰。李连天刚想敲门，就听见里面有人说话，是阿婆的声音，依旧用的藏语，但语气比傍晚时缓和了些，像是在叮嘱什么。接着是江燕驰的回应，声音很低，听不清内容。
他悄悄退开几步，靠在墙上抽烟。风比傍晚更凉了，吹得院子里的旗杆发出呜呜的响。他想起江燕驰墙上的世界地图，想起那张清瘦却挺拔的侧脸，忽然很好奇，这个人到底是从哪里来的？又为什么会留在这样一个偏远的村子里？
正想着，身后传来脚步声。江燕驰走了过来，手里拿着件厚外套：“夜里冷，披上吧。”
李连天接过外套穿上，是件军绿色的旧大衣，带着点阳光晒过的味道。“刚才是阿婆？”他问。
“嗯，她住那边。”江燕驰指了指教室西头，“年纪大了，冬天总咳嗽。”
“你们……”李连天想说“关系好像不太好”，又觉得不妥，话到嘴边变成了，“她好像不太喜欢外人。”
江燕驰沉默了一下，抬头看向月亮：“阿婆的儿子，前几年在巡山的时候遇到了雪崩。”
李连天愣住了。
“那时候我刚到村里。”江燕驰的声音很轻，“她总觉得，如果不是我让他帮忙送教材，他就不会去那片山。”
风卷着沙砾打过墙壁，发出沙沙的响。李连天忽然明白，傍晚时阿婆眼里的锐利，或许不只是警惕，还有更深的东西。他想安慰几句，却又不知道说什么，只能跟着沉默。
过了会儿，江燕驰像是想起了什么，从口袋里掏出个东西递给李连天：“这个，白天谢了。”
是李连天早上在路边捡的那枚狼髀石，被他随手放在了车里。没想到江燕驰会记得。
“不值钱的玩意儿。”李连天笑了笑，接过来掂量了一下，“你们这儿，狼多吗？”
“这两年少了，”江燕驰说，“但还是有。前阵子贡布说，看见过狼群在北边的山坳里出没。”
话音刚落，远处忽然传来一声狼嚎，悠长而凄厉，在山谷里荡开回音。卓玛的房间里传来轻微的响动，像是被惊醒了。江燕驰皱了皱眉，往那边看了一眼：“别怕，离村子远着呢。”
李连天没说话，只是抬头看向北边的山峦。月光下，山的轮廓像蛰伏的巨兽，黑漆漆的山口像是张开的嘴。他忽然想起阿婆傍晚时说的那句话——“夜里别乱走”。
就在这时，院子外传来一阵奇怪的响动，像是有什么东西在扒拉木门。江燕驰的脸色瞬间沉了下来，从墙角抄起根木棍：“你待在屋里别动。”
他快步走向院门，月光把他的影子拉得很长，像一张即将绷紧的弓。李连天的心猛地提了起来，攥紧了手里的狼髀石。那响动还在继续，夹杂着低沉的呜咽，像是野兽，又像是……别的什么。
门“吱呀”一声被推开了一条缝，外面的风灌了进来，带着股淡淡的血腥味。
想起自己了，跟所有人说自己最想要的是安稳的生活，其实，也有一个伟大的梦想，西藏，西部计划，我总要去看看那片神秘雪原。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章