李连天的越野车陷进碎石堆时，海拔正好四千七。
风跟疯了似的卷过戈壁，把车身上的灰尘掀得漫天飞，连带着他刚点上的烟都被吹得歪歪扭扭。他啧了声，推开车门的瞬间，一股子寒气混着砂砾直往领子里钻，冻得他太阳穴突突跳。
这破地方，地图上连个名字都没有。
他下车踢了踢陷在轮下的尖石头，眉头拧成个疙瘩。出发前哥们儿还笑他，说开辆改装越野就敢闯藏北，是嫌命太长。当时他叼着烟满不在乎，现在看着四周望不到头的灰黄色荒原，心里头第一次有点发虚。
手机早没了信号，太阳挂在头顶，看着挺暖，落在皮肤上却跟冰碴子似的。李连天正弯腰检查车况，忽然听见身后传来一阵极轻的脚步声。
不是风，是人走路的动静，还带着点布料摩擦的窸窣声。
他猛地回头，手下意识摸向腰间——虽然那只有个空枪套。
逆光里站着个人。
穿着件洗得发白的蓝色冲锋衣，袖口磨得起了毛，裤腿上沾着泥点。背着个鼓鼓囊囊的帆布包，手里还提着个半旧的保温桶，桶沿上磕掉了块漆。
最扎眼的是那人的眼睛，亮得不像话，在这片灰蒙蒙的天地里，像淬了雪水的星子。
“车陷了？”
声音清冽，像山涧里的水，砸在这空旷的风里，居然没被吹散。
李连天眯了眯眼，才看清这人的脸。皮肤是被高原紫外线晒出来的浅褐色，下颌线干净利落，嘴唇有点干裂，却透着点自然的红。明明穿着最普通的衣服，往那一站，却像是这荒地里凭空长出来的一棵树，清瘦，却扎实。
“嗯。”李连天应了声，语气算不上好。他不喜欢这种被人突然撞见狼狈的感觉。
那人没在意他的冷淡，往前走了两步，目光落在陷住的车轮上。“石头卡得深，光靠车自己出不来。”他说话时，睫毛在眼下投出一小片阴影，“我帮你看看。”
李连天没动，就那么看着他。这人看着不像牧民，也不像游客，身上那股子干净又沉静的气质，在这野地方显得格格不入。
“你是谁？”
“江燕驰。”那人抬起头，冲他微微笑了笑，眼角有点浅纹，像是被风刻出来的，“前面小学的老师。”
李连天挑眉。小学？这鸟不拉屎的地方还有小学？
江燕驰像是看穿了他的心思，指了指远处地平线隐约可见的几排低矮土房：“就在那边，走路半小时。”他顿了顿，补充道，“今天周末，我去乡里取点东西。”
李连天顺着他指的方向看过去，只觉得那几排房子渺小得像几粒沙子。他收回目光，落在江燕驰那双沾了泥的帆布鞋上，忽然觉得喉咙有点干。
“李连天。”他报上自己的名字，声音被风吹得散了点，“谢了。”
江燕驰没说话，只是蹲下身，仔细看了看车轮周围的情况。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，李连天看着看着，忽然觉得这地方的风好像没那么烈了。
直到江燕驰抬起头，对上他的视线，他才猛地回过神，不自然地移开目光。
“得找几块硬石板垫着。”江燕驰站起身，拍了拍手上的灰，“那边好像有，我去捡。”
他转身往不远处的山坳走，背影在空旷的荒原上显得有点单薄。李连天看着他的背影，摸了摸口袋里的烟盒，又塞了回去。
不知道为什么，他忽然觉得，这趟没信号的烂路，好像也没那么难熬了。
垫石板的过程比想象中费劲。
风卷着砂砾往人眼睛里钻，李连天骂了句脏话，眯着眼扶住那块被江燕驰拖过来的石板。石板边缘锋利，江燕驰的手心被划了道口子，血珠渗出来，在灰扑扑的石头上洇开一小点红。
“别动。”李连天看在眼里，没多想就抓过他的手腕。
他的掌心带着常年握方向盘的薄茧，温度比江燕驰高些，攥得不算紧，却带着不容置疑的力道。江燕驰愣了一下，抬眼时正好对上李连天垂下来的目光——这人眉骨很高，眼窝有点深，专注看李连天没松手，另一只手往兜里掏，摸出包密封得严实的消毒湿巾。是出发前他妈硬塞给他的，说在外头不比家里，脏了就得擦。他当时嫌麻烦，随手扔在副驾储物格里，没想到这会儿派上了用场。
撕开包装的声音在风声里格外清晰，他抽出一张，动作算不上温柔地按住江燕驰手心的伤口。
“嘶——”江燕驰没忍住低呼了一声。
“忍着。”李连天头也不抬，指腹蹭过那道口子，力道不轻不重，把血渍和泥灰一点点擦干净。消毒水的凉劲混着他掌心的温度，奇异地在伤口处拧成一股劲，江燕驰看着他微蹙的眉头，忽然觉得那点疼好像也没那么难忍了。
直到伤口周围擦得发白，李连天这才松开手，又摸出片创可贴，撕开包装往他手心一按：“行了。”
江燕驰低头看了看那片印着卡通图案的创可贴——和李连天这人身上的硬朗气完全不搭，倒像是哪个小孩的东西。他忍不住弯了弯嘴角：“谢了。”
“赶紧干活。”李连天别开脸，耳根有点发烫。这创可贴是上次帮朋友接孩子时，那小丫头硬塞给他的，说“叔叔贴这个就不怕疼啦”，他忘了扔，没想到今天用在了个男人手上。
两人没再说话，闷头把石板垫到车轮下。李连天发动车子时，引擎发出一声闷吼，轮胎碾过石板，终于从碎石堆里挣脱出来。扬起的沙尘扑了两人一身，李连天探出头喊：“上车，我送你回去。”
江燕驰看了眼远处的土房，又看了看天边渐渐沉下去的太阳，点了点头。
副驾的门被拉开时，带着股淡淡的酥油味。李连天瞥了一眼，见江燕驰正把帆布包往腿上放，包口没扎紧，露出半截红色的经幡。
“你信这个？”他随口问。
江燕驰把包口系好，轻声道：“不是信，是附近牧民送的，说挂在学校门口能保平安。”他顿了顿，补充道，“孩子们怕打雷。”
李连天“哦”了一声，没再追问。车子重新驶上土路，颠簸得厉害。他打开车窗，风灌进来，带着股草腥和泥土的气息。江燕驰靠着椅背，眼睛半眯着，像是有点累。
李连天放慢了车速。
远处的山坳里，忽然飘起几缕炊烟。夕阳把天空染成金红色，连带着地上的草都像是镀了层光。不知从哪传来一阵铃铛声，叮叮当当的，在风里飘得很远。
“快到了。”江燕驰忽然开口，声音有点哑。
李连天“嗯”了一声，顺着他的目光往前看。那几排土房越来越近，房顶上插着的经幡在风里猎猎作响，红的、黄的、蓝的，像一道道跳跃的光。
车停在最前面那间土房门口时，一个扎着羊角辫的小姑娘突然从门后钻出来，看见江燕驰就喊：“江老师！”
江燕驰推开车门，脸上的疲惫瞬间散了，笑着应了声：“卓玛，等很久了？”
“没有！”卓玛摇摇头，眼睛却好奇地盯着李连天的车，又偷偷看了看驾驶座上的李连天，小声问，“江老师，这是你朋友吗？”
江燕驰还没说话，李连天就降下车窗，冲小姑娘扬了扬下巴：“不是，是问路的。”
卓玛眨了眨眼，没再说话，只是拉着江燕驰的衣角往屋里走。江燕驰回头看了眼李连天，道：“今天谢了，要不……进来喝碗酥油茶？”
李连天看了看天边的晚霞，又看了看那间亮着昏黄灯光的土房，鬼使神差地点了点头：“行啊。”
江燕驰笑了笑，转身跟卓玛走进屋。门“吱呀”一声关上，把外面的风声挡在了门外。李连天坐在车里，看着那扇门，忽然觉得这一路的颠簸，好像都值了。
他摸出烟盒，想点根烟，又想起什么似的，把烟塞了回去。
屋里飘出酥油茶的香味，混着柴火的气息，在这寂静的黄昏里，慢慢散开。
土房里比外面暖和得多。
灶台上的铁壶正咕嘟咕嘟冒着泡，柴火在灶膛里噼啪作响，映得江燕驰的侧脸暖融融的。卓玛已经跑回里屋写作业了，屋里就他们两个人，空气里浮动着酥油茶的醇厚香气。
李连天靠在门框上，打量着这间屋子。陈设简单得不能再简单，一张掉漆的木桌，几条长凳，墙上贴着孩子们的画，歪歪扭扭的太阳和笑脸，倒添了几分生气。
“坐吧。”江燕驰端着两碗酥油茶走过来，把其中一碗放在李连天面前。
茶碗是粗陶的，边缘有点磕碰，里面的酥油茶泛着浅褐色的光，上面浮着一层细密的泡沫。李连天拿起碗，凑到鼻尖闻了闻，一股奶脂的香气混着茶叶的涩味钻进来，不算难闻。
他喝了一口，眉头几不可查地皱了一下。
有点腥，还有点咸。和他平时喝的龙井碧螺春完全是两个路数。
江燕驰看在眼里，嘴角弯了弯：“不太习惯？”
“还行。”李连天硬着头皮又喝了一口，“比矿泉水强。”
江燕驰没接话，只是低头喝着自己碗里的茶。灯光落在他纤长的手指上，那片卡通创可贴格外显眼。李连天的目光在上面停了两秒，移开时正好对上江燕驰的视线，两人都顿了一下，又各自别开眼。
“你打算在这待多久？”江燕驰先开了口。
“不一定。”李连天靠在椅背上，“本来想往班戈那边走，现在车这么一折腾，说不定得在附近歇两天。”
“这边没修车的地方。”江燕驰说，“乡里有，不过得走半天山路。”
李连天“啧”了一声，有点头疼。他这越野车看着结实，真坏在这种地方，跟废铁也没区别。
“要不……你先在这住下？”江燕驰像是犹豫了一下，“学校有空房，虽然简陋点，但能挡风。”
李连天抬眼看他。昏黄的灯光下，江燕驰的眼神很干净，没有什么多余的情绪。
“会不会太麻烦？”
“不麻烦。”江燕驰摇摇头，“你帮了我，我也该谢你。”
李连天笑了笑。这人还挺较真。他想了想，反正也没别的去处，便应了：“那谢了。”
夜里的风更烈了，拍打着窗户，发出呜呜的声响。李连天躺在硬板床上，盯着屋顶的裂缝，毫无睡意。隔壁传来轻轻的翻书声，是江燕驰。
他忽然想起白天在荒原上，江燕驰逆光站着的样子。清瘦，却像扎了根的树。
这人为什么会留在这种地方？李连天想不明白。
外面的风刮了一夜，直到天快亮时才歇了些。李连天迷迷糊糊睡着，梦里全是荒原上的经幡，红的黄的蓝的，在风里打着转，还有江燕驰那双亮得像星子的眼睛。
醒来时，屋里已经没人了。灶台上温着酥油茶，旁边放着两个青稞饼，还冒着热气。
李连天拿起饼咬了一口，粗糙的口感里带着点麦香。他看向窗外，晨曦把远处的山染成淡粉色，经幡在风里轻轻晃着。
他忽然觉得，在这地方多待两天，好像也没什么不好。