又过了几日，我在另一条回廊的尽头发现了一扇门。
那扇门和其他门不一样。它没有关严，而是虚掩着，留着一道细细的缝。像是有人推开后，忘了合上。
我犹豫了一下，伸手推开。
门后是一间很小的屋子。像是寝殿，又像是书房。靠墙有一张矮榻，榻上被褥凌乱，仿佛有人刚刚起身离开。案上放着笔墨，墨已经干涸，笔搁在砚边，笔尖凝着一滴早已干透的墨迹。
墙角有一只小几，几上放着一面铜镜。镜面已经模糊，生满了斑驳的绿锈。
我走过去，拿起那面镜。
镜背刻着花纹，是一条小小的蛟，和襁褓上那条一模一样。它蜷着身，闭着眼，像是在沉睡。
我翻过来，看镜面。
模糊的铜锈里，隐隐约约映出一个人影。我看不清那人的眉眼，只看见轮廓——小小的，瘦瘦的，和我一样。
我将镜子放下，在屋里四处看。
榻边的地上，有一只小小的鞋。
我捡起来。
那鞋和箱笼里那双一模一样，只是小一些。鞋尖的莲花还绣得完整，金线银线都还亮着，不像那双已经脱了线。
我将它握在手里，忽然觉得眼眶发酸。
这间屋子是谁住过的？
那个留下歪歪扭扭字迹的孩子是谁？
那个襁褓里的婴儿是谁？
我又是谁？
从那天起，我开始留意那些平日里不曾注意的细节。
回廊两侧的石壁上，偶尔能看见一些划痕。很浅，很细，像是用指甲或者什么尖利的东西刻上去的。有的划痕什么也不是，只是胡乱的一道；有的却像是字，歪歪扭扭的，和木匣上的笔迹一模一样。
我沿着那些划痕走。
一道，又一道。
它们时断时续，像一条隐隐约约的线，牵引着我穿过一条又一条回廊，绕过一根又一根石柱，最后——
最后停在一扇门前。
那扇门和别的门没什么不同。石质的，暗色的，半掩着。
我推开门。
里面是一间小小的殿宇。比王殿小得多，也空得多。殿中央什么也没有，只有一面墙。
墙上刻着字。
不是划痕那样浅的，是深深的、用利器刻进去的字。一笔一划，像是用尽了全身的力气。
我走近去看。
那些字歪歪扭扭的，比木匣上的还要稚拙，像是更小的时候刻的。有的字已经模糊了，被海水侵蚀得只剩下几道残痕；有的字还清晰，一笔一划地呈现在我眼前。
我一行一行地看。
第一行只有两个字：姐姐。
第二行：姐姐不在。
第三行：姐姐什么时候回来。
第四行：姐姐说去去就回。
第五行：姐姐骗人。
第六行：姐姐是不是不要我了。
第七行：我不会哭。
第八行：我等。
第九行：我等了好久。
第十行：姐姐我想你。
十一行：姐姐……
十二行：……
后面还有很多，一行又一行，密密麻麻地刻满了整面墙。有的字大，有的字小，有的歪斜得厉害，有的深深地刻进去，仿佛每一下都用了全身的力气。
我站在那里，看着那些字，忽然喘不过气来。
那些字——那些歪歪扭扭的、稚拙的、一遍一遍呼唤着“姐姐”的字——
那笔迹，和木匣上一模一样。
那语气，像是一个被留下的孩子，在漫长的等待中，一点一点地，在石壁上刻下自己的想念。
那个孩子是谁？
她等的姐姐又是谁？
我为什么觉得心里那么疼？
我抬起手，覆上那些字迹。石壁冰凉，冰凉得刺骨。可那些字却像是热的，一下一下烫着我的指尖。
“姐姐……”
我轻声念出来。
那两个字出口的瞬间，眼泪毫无预兆地落了下来。
我不知道自己在哭什么。
可我就是忍不住。
那天之后，我开始做更多的梦。
有时梦见的是一双手。修长的、覆着细鳞的手，轻轻拍着我的背。那手很暖，暖得让人只想永远窝在那个怀抱里，再也不出来。
有时梦见的是一张脸。模模糊糊的，看不清眉眼，只有一头长发垂下来，是极淡的粉色，像晨曦初露时天边最浅的那一抹霞光。
有时梦见的是歌声。
有人在唱歌。那歌声很远，很轻，像是隔着一层又一层的海水飘过来的。我听不清唱的是什么，只觉得那调子熟悉极了，仿佛在我还未出生时就已听过无数遍。
我想朝那歌声游去，却怎么也游不动。海水变得粘稠，像无形的绳索捆住我的手脚。我只能浮在原处，听着那歌声越来越远、越来越淡，最后彻底消失在黑暗里。
每一次醒过来，眼角都是湿的。
有一回，我在回廊里遇见阿瑾。
她站在那里，似乎是在等我。粉色的长发垂在身侧，金色的眼睛望着我，目光里有淡淡的什么，我看不懂。
“你最近总在那些回廊里走。”她说。
我点点头。
“找到什么了吗？”
我想起那面刻满字的墙。想起那些一遍一遍呼唤着“姐姐”的歪歪扭扭的字迹。想起那个被留下的孩子，在漫长的等待中，一点一点刻下自己的想念。
“阿瑾。”我开口。
“嗯？”
“你……有没有等过什么人？”
她没有说话。只是看着我，那双金色的眼睛深处，有什么东西极轻地晃动了一下。
“很久很久地等。”我说，“等到不知道等了多久，等到石壁上刻满了字，等到——”
我说不下去了。
因为我想起那面墙上，最后几行字。
那些字比前面的都要深，都要用力。像是刻字的人，在等了很久很久之后，终于用尽了所有的力气，把所有的不甘、委屈、想念，都刻进了那几笔里。
最后一行只有三个字。
“姐姐坏。”
阿瑾还是没说话。
可我看见她的手指微微蜷曲了一下，又松开。
那天夜里，我又去了那间小小的殿宇。
墙上那些字，在幽暗中泛着淡淡的光。像是还活着，还在等。
我走到最后那几行字前面，伸出手，轻轻抚过那深深的刻痕。
“姐姐坏。”
我轻声念。
念完之后，我忽然愣住了。
因为我发现，那个“坏”字下面，不知什么时候多了几笔。
很新的，很浅的，像是刚刻上去不久。
不是歪歪扭扭的孩童笔迹。
是另一只手。另一道力道。另一个人写的。
那几笔加在一起，将“坏”字变成了另一个字——
“乖”。
姐姐坏。
姐姐乖。
我站在那里，看着那个被改过的字，忽然明白了什么。
那面墙上，那个一遍一遍呼唤着“姐姐”的孩子——
是我。
而那个将“坏”改成“乖”的人——
是阿瑾。
是那个被我一直等着、却一直没等到的人。
是那个说“去去就回”、却再也没有回来的姐姐。
我转过身，跑出那间殿宇。
穿过长长的回廊，绕过一根又一根的石柱，一路跑向王殿。
那扇门虚掩着。
我推开门。
阿瑾坐在那张巨大的座椅上，像往常一样。粉色的长发垂落，金色的眼睛望着我，仿佛早就知道我会来。
“阿瑾。”我喘着气，站在殿中央。
她没有说话，只是看着我。
“那面墙——”我说，“那面墙上的字——是我刻的，对不对？”
她没有回答。
“你把我送走了。”我的声音在发抖，“你把我送到海面上去，送到人间去。然后你一个人留在这里，等了——”
我等了多少年？
我不知道。
可那面墙上密密麻麻的字，一道一道的刻痕，一行一行的“姐姐”——那是多少个日日夜夜才能刻出来的？
“你一个人留在这里，”我说，“等了多久？”
阿瑾依旧没有说话。
可她的眼睛，那双金色的、一直平静得像是深海的眼睛里，有什么东西正在缓缓浮上来。像深海里终于升起的泡沫，一路向上，向上，最后——
最后破在水面。
“很久。”她说。
声音很轻，像一片落入深海的羽毛。
“久到我自己都记不清了。”
我站在那里，看着她。看着这个粉发金瞳的、独自坐在空荡荡的王殿里的少女。她等了我那么久，久到我在人间长大、老去、死去、又回来，久到那面墙上刻满了想念，久到她自己都记不清是多少年。
“阿瑾。”我说。
她望着我。
“你全名叫什么？”
她沉默了一会儿。
然后她开口，声音比平时更轻。
“苍瑾。”
苍瑾。
苍灵。
那两个字落进殿宇的寂静里，像两片羽毛，飘啊飘的，落在我心上。
“苍瑾，”我说，“你是我姐姐？”
她没有点头，也没有摇头。
她只是静静地看着我，唇角弯起一个极淡的弧度。那弧度里有许多东西，有等待，有疲惫，有一丝终于可以放下的释然，还有一种很轻很轻的、像是怕惊动什么似的温柔。
“你终于回来了。”她说。