我在那座宫殿里又住了些日子。
自从知道阿瑾是我的姐姐之后，许多事情都变得不一样了。她会偶尔来我的偏殿坐坐，不说话，只是靠在窗边，看着外面无尽的幽暗。我也会去王殿找她，有时带几枚新捡的贝壳，有时什么也不带，只是坐在台阶上，陪她一起沉默。
可有一个问题，我一直没有问出口。
那天傍晚——如果这深海里也有傍晚的话——我端着一碟刚从回廊尽头采来的海菜去找她，我想着可以和她一起吃，就像人间的姐妹那样，围坐在一起，分享一点简单的吃食。
王殿的门虚掩着。我推门进去时，她正靠在王座上，闭着眼，像是睡着了。粉色的长发从椅背垂落下来，一直垂到地上，在幽暗中泛着极淡的光。眉心微微蹙着，不知在梦里遇见了什么。
我放轻脚步，将那碟海菜放在她旁边的扶手上，然后在她脚边的台阶上坐下来。
等了很久，她才睁开眼。
“来了？”她的声音有些哑，像刚从很深很深的梦里浮上来。
“嗯。”我指了指那碟海菜，“刚采的，很嫩，你尝尝。”
她看了一眼，唇角弯了弯。
“你倒是不怕麻烦。”
“麻烦什么，”我说，“反正闲着也是闲着。”
她拈了一根放进嘴里，慢慢嚼着。我看着她，看着她那双金色的眼睛，看着她微微垂下的眼睫，看着她唇边那淡淡的笑。
那笑太淡了，淡得像是月光落在水面上，轻轻一碰就会碎。
我忽然很想问那个问题。
那个一直堵在心里、却始终不敢问出口的问题。
“阿瑾。”我开口。
“嗯？”
“你当年……为什么要把我送走？”
她的动作顿了顿。
只是极短的一瞬，短到几乎看不出来。然后她继续嚼着那根海菜，像是在思考该怎么回答。
我没有催。只是坐在那里，看着她，等她。
殿内很静，静得能听见海水流过石壁的声音，能听见自己的心跳，一下，一下，像是敲在什么空荡荡的地方。
过了很久，她把那根海菜咽下去，轻轻叹了口气。
“因为星羽族的预言。”她说。
星羽族。
我听过这个名字。那是我还在人间时，偶尔听过的传说。说那是一支古老的、早已消失的族群，拥有能看穿命运的眼睛。
“什么预言？”
她没有看我，只是望着殿外那无尽的幽暗。那双金色的眼睛里，映着幽暗的光，像是两颗沉在深海里的星星，亮着，却遥远。
“蛟族会灭亡。”她说，声音很平，像在陈述一件与己无关的事，“在那预言里，我们看见了——所有的族人都会死去。一个接一个，像灯一样，一盏一盏地灭掉。”
我的心往下沉了沉，沉到很深很深的地方。
“可是……”我看着殿外那些热闹的街市，它们看起来那样真实，那些笑着的妇人、讨价还价的摊主、追逐嬉戏的孩童，他们那么鲜活，那么生动，“可是他们都还在啊。”
她摇了摇头。
那一下摇头很轻，却像是一块石头，重重地砸在我心上。
“他们不在了。”
那四个字落进我耳里，冰凉，沉重，像深海里的水，从四面八方涌来，将我淹没。
“什么？”
“他们早就不在了。”她转过头，看着我，那双金色的眼睛平静得像一潭死水，可那死水深处，有什么东西正在缓缓下沉，“在那场灾难里，他们的身体都死了。”
我呆呆地望着她，一时说不出话。
脑子里一片空白，又像有无数的声音在嗡嗡作响。那些鲜活的、热闹的、笑着的人，那些和我擦肩而过的、衣袂拂过我手臂的人，那些在街边挑选珠串、在摊前讨价还价、在巷口追逐嬉戏的人——
他们都死了。
早就不在了。
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“我的能力是与灵魂有关的。”她说，声音依旧很平，像是在讲述别人的故事，“在他们身体消亡的那一刻，我用尽所有的力量，将他们的灵魂——全都绑在了一起。”
“绑在一起？”我终于找回了自己的声音，可那声音沙哑得不像是我自己的。
“就像……”她想了想，抬起手，指尖凝出一缕极淡的光。那光芒很弱，弱得像是随时会熄灭，却又奇异地温柔，像月光穿过云层落在海面上，“就像用一根丝线，把许多珠子串起来。只要那根线不断，珠子就不会散。”
她放下手，那缕光也散了。
“我把所有人的灵魂都绑在自己身上。”她说，“然后，用我的力量，让他们看见自己还活着的样子。”
我忽然想起刚进城时，看到了那幅荒凉的景象
又想起那些在街上和我相遇的人们，他们那么真实，那么生动，那么——
那么像真的活着。
“那是假的？”我的声音在发抖。
“他们以为自己是真的。”她说，“他们吃饭、喝水、睡觉、交谈，和活着的时候一模一样。日出而作，日落而息，嫁娶生子，生老病死——所有的一切，都和从前一样。只是……”
她顿了顿。
“只是他们不知道，自己已经死了。”
殿内很静，静得能听见海水流过石壁的声音，能听见自己的呼吸，一下，一下，像是有什么东西压在胸口，沉甸甸的，喘不过气来。
我想起那些妇人说的话。
“深海里的东西，若是太久不见天日，便会慢慢……散了。”
她们说的是真的。
她们不知道自己已经死了，可她们能感觉到，有什么东西正在渐渐消散。那种感觉太微妙，太模糊，像是隔着一层薄雾看自己的手，看不真切，却知道那手正在一点一点变得透明。
“那你呢？”我看着阿瑾，“你绑着这么多灵魂……你累不累？”
她没有回答。
可我从她的沉默里，读到了答案。
累。很累。累到快要撑不住了。
“那把我送走……”我说，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“和这个有什么关系？”
阿瑾的目光落在我脸上，看了很久很久。
那目光很复杂。有疲惫，有温柔，有一丝我读不懂的歉意，还有一种很深很深的、像是怕失去什么似的小心翼翼。
“因为你不一样。”她说，“你是预言里那个唯一的变数。”
“变数？”
“蛟族会灭亡——在那预言里，那是注定的，没有任何力量可以改变。就像潮水一定会退去，月亮一定会落下，冬天一定会来临。”她的声音很轻，轻得像一片飘落的羽毛，“唯一的例外是，如果在灾难来临之前，将真正的女王送走，送到预言之外的地方去，那么当她回来的时候，也许……”
她顿了顿，像是在斟酌该用什么词。
“也许能让这一切重新开始。”
真正的女王。
那四个字落进我耳里，像是有什么东西在我心里重重地敲了一下。
“我？”
“你。”
“可是你才是这里的王啊。”我说，声音有些急，“他们都叫你王——那些妇人说的，皇室很久没有露面了，他们说的是你，不是我——”
“他们说的皇室，”她打断我，声音依旧平静，“就是我，和你。”
我不说话了。
“灾难来临那年，你才刚刚出生。”她的声音变得很轻，像是怕惊动什么易碎的东西，“你那么小，那么软，蜷在襁褓里，眼睛都还没睁开。我把你抱在怀里的时候，你还在睡，小手攥着我的手指，攥得紧紧的。”
她低下头，看着自己的手。那只手修长、苍白，覆着细密的淡青色鳞片。
“你是命定的女王，是蛟族真正的继承人。你的血脉比我更纯，你的力量比我更强，你本该在这里长大，在这座宫殿里学会如何成为一族的王。”她顿了顿，“可预言说，如果你留下，你会和他们一起死去——没有任何例外。”
她没有看我，只是望着自己的手，望着那只曾经被我攥住的手指。
“没有任何例外。”她又重复了一遍，声音轻得像叹息。
我忽然想起那面墙上，那些歪歪扭扭的刻字。
姐姐不在。姐姐什么时候回来。姐姐骗人。我等了好久。姐姐我想你。
那是“我”刻的。那个小小的、被留下的孩子，在漫长的等待中，一遍一遍地刻下自己的想念。
可那个“我”不知道，姐姐不是不想回来。
姐姐是回不来。
“所以我把你送走了。”
她的声音把我拉回现实。我抬起头，看着她。
“我把你包在襁褓里，”她说，“用尽最后的力气，把你托向海面。我想让你离得远远的，越远越好，远到预言也找不到你。远到那些注定的命运，再也追不上你。”
她顿了顿。
“然后我一个人回来，绑住所有人的灵魂，守着这座空城，等你。”
等你。
那两个字落进我心里，很轻，很轻，却沉甸甸的，压得我喘不过气来。
我忽然想起那些年。在渔村的日子，养母给我梳头时，我总是不自觉地望向海面。我不知道自己在看什么，只是觉得，那茫茫的大海深处，有什么东西在等着我。
原来不是东西。
是一个人。
是我的姐姐。
她在这里，在这座空荡荡的城里，在这张冷冰冰的王座上，一个人，等了那么久。