秋浅攥着卷宗的手指泛白，一路疾走带起的风灌进领口，却吹不散胸口憋着的那股闷。推开院门时，灶间的火光正从窗缝里挤出来，映得檐下的风铃轻轻摇晃。
他站在门口顿了顿，看见沈玄清正蹲在土灶前添柴，外衫脱了随意搭在旁边的石磨上，光着上身只围了一条布围裙，领口敞着，露出半截结实的锁骨。少年脊背挺直，手臂肌肉随着添柴的动作微微起伏，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在火光里闪着亮。
方才在回廊下受的冷言冷语，那些“关系户”“酸文假醋”的嘲讽，此刻撞上这满院饭菜香与少年鲜活的热气，竟像被温水漫过的冰，悄悄化了大半。秋浅放轻脚步走近，灶间的热浪混着排骨的醇厚香气扑面而来，烫得他鼻尖微酸。
铁锅冒着滚滚热气，少年听见动静回头，脸上沾着点烟灰，笑得像偷了蜜：“师哥回来啦？我炖了排骨藕汤，还炒了个笋片，快好了！”
秋浅望着他手忙脚乱地掀锅盖，蒸汽腾起时，映得少年眼里的光亮晶晶的。方才在肇元观的紧绷忽然松了些，他放下卷宗，走到灶边：“怎么弄了这么多？”
“庆祝咱们正式‘同居’啊。”沈玄清盛出一大碗汤，递到他面前，“师哥尝尝？我放了点柑皮，跟你身上的味道像，喝着暖胃。”
秋浅接过碗，汤面泛着油花，香气钻进鼻腔，竟比肇元观的檀香更让人安心。他低头抿了一口，暖意从喉咙一直淌到心口，抬头时正撞见沈玄清眼巴巴的眼神，像只等着被夸的小狗。
“还行。”他含糊道，耳根却悄悄热了。
沈玄清立刻眉开眼笑，转身又去端菜。
饭菜摆上桌时，沈玄清已套上了外衫，只是领口还敞着。秋浅扒拉着碗里的米饭，忽然没头没脑地问：“你这手艺，跟谁学的？”
沈玄清正啃着排骨，闻言含糊道：“我爹娘啊。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着碗沿，“以前家里开过小灶房，就在开阳镇的巷子里，专做街坊生意。我娘的糖醋鱼，我爹的红烧肉，在那一片可有名了。”
秋浅抬眼，见他眼里亮了亮，像落了点当年的烟火气。
“后来呢？”
“后来……”沈玄清的声音低了些，咬着排骨的动作慢了，“城外来了流火寇，烧了半条街，灶房也没能保住。爹娘把我推进地窖，而他们……”
他没再说下去，只低头扒饭，耳尖却悄悄红了。秋浅看着他碗里没怎么动的排骨，忽然夹起一块炖得最软的，递到他嘴边：“尝尝这个，烂了。”
排骨炖得酥烂，筷子轻轻一戳就分了骨。秋浅夹起一块带筋的，递到沈玄清嘴边时，指尖微微悬着，没碰着他的唇。
沈玄清张口咬住，牙齿碰到排骨的瞬间，下唇不经意擦过了筷子尾端。那点微凉的触感像电流，让他嚼肉的动作顿了顿，抬眼时正撞见秋浅收回手——他竟没换筷子，就着方才那根，又夹了一箸笋片送进自己嘴里。
月光透过窗棂落在秋浅的侧脸上，他咀嚼时下颌线轻轻滑动，眼下的痣在光里若隐若现。沈玄清忽然觉得喉咙发紧，方才被肉香压下去的热气，此刻全从心口涌了上来，烫得他耳尖发红。
这双筷子，刚碰过他的唇。
这个认知像颗火星，“轰”地燃着了他胸腔里的什么东西。他看着秋浅垂眸夹菜的样子，素色的袖口滑下来，露出半截白净的手腕，连握筷子的姿势都透着股温雅的规矩——可就是这样一个人，竟不在意这点“不分彼此”。
“师哥，”沈玄清的声音有点发紧，夹菜的手顿在半空，“这笋……是不是有点咸。”
秋浅抬眼，眼里带着点疑惑：“是吗？”他又夹了一筷，细细嚼着，“还好。”
筷子再次经过唇畔时，沈玄清的目光像被粘住了似的，死死盯着那截光洁的木筷。秋浅似乎毫无察觉，吃完笋片，又去盛汤，动作自然得仿佛这是再寻常不过的事。
沈玄清低下头，扒拉着碗里的饭，鼻尖却萦绕着秋浅身上那股柑草香混着肉香。方才还觉得滚烫的排骨，此刻竟不如心里翻涌的热浪烫人。他忽然想起练剑时撞到的耳尖，想起方才擦过唇的筷子，指尖攥着的筷子几乎要被捏断。
原来有些亲近，不必说破，就藏在这双共用的筷子里，藏在秋浅看似无意的纵容里。
灶膛的火渐渐弱了，锅里的汤还在轻轻冒泡，像他此刻擂鼓般的心跳。沈玄清悄悄抬眼，见秋浅正低头喝汤，喉结轻轻滚动，忽然觉得这顿饭，怕是要吃进骨子里去了。
“师哥，明天你想吃什什么？”
“天气热没啥胃口”
“那我明天给你做松鼠鳜鱼！我爹以前教过我，酸甜口的，保管下饭。”
秋浅没应声，只低头往嘴里扒饭，嘴角却几不可查地勾了勾。灶膛里的火还没熄，映得两人的影子在墙上轻轻晃，一个素净温和，一个鲜活跳脱，竟奇异地融成了一团。秋浅望着少年，忽然觉得，或许沈玄清说的“朝夕相处”，也并非全是胡闹。
秋浅在书房整理卷宗时，烛火已爬过案头的宣纸。肇元观带回的卷宗堆了半尺高，他正用镇纸压住边角，忽听身后传来轻响，回头时却猛地攥紧了笔——沈玄清不知何时站在门口，刚沐浴过的发梢滴着水，水珠顺着脖颈滑进结实的胸膛，下半身只松松裹着条靛蓝布巾，露出的腰线紧实流畅，还带着未散的热气。
“你……”秋浅的耳尖“腾”地红了，笔杆在掌心转了半圈，“成何体统！”
沈玄清却笑了，几步走到案前，俯身时带起一阵混着柑草香的湿热气息，恰好罩住秋浅。“师哥又不是第一次见我光着。”他故意压低声音，目光扫过秋浅紧绷的侧脸。
“胡闹！”秋浅猛地起身，手里的笔没拿稳，直直朝沈玄清掷过去。少年眼疾手快，反手就攥住了笔杆，指腹擦过笔尖的墨，在白皙的手背上洇出一点黑。
“师哥别急啊。”沈玄清晃了晃手里的笔，“你给我安排的住处不就在这书房西侧？刚沐浴完没瞧见你，还以为你在这儿歇着了。”他说着往西侧那间小屋瞥了眼，布巾在腰间松松垮垮，看得秋浅忙别开眼。
“我这就走。”秋浅抓起案上的卷宗想往外闯，手腕却被沈玄清攥住了。少年的掌心滚烫，还带着水汽，烫得他像被火燎了似的想挣开。
“师哥，”沈玄清的声音里带着点笑意，“你那柑草香皂，能不能多给我几块？实在太香了。”
秋浅的脊背僵了僵，挣开他的手时力道都轻了些：“往后都住一处了，想用便自己去取。”
“哦？”沈玄清挑眉，故意凑近了些，布巾边缘几乎擦过秋浅的衣摆，“师哥这是……把我当自家人了？”
秋浅没回头，只攥紧了卷宗快步往外走，声音闷在喉咙里：“再多说一句，就搬回你的寮房去。”
沈玄清望着他仓促离去的背影，低头闻了闻自己身上的柑草香，忽然低低笑出声。案上的烛火晃了晃，把他裹着布巾的影子投在墙上，又长又野，像头终于找到巢穴的小狼。
沈玄清轻轻合上书房门，门轴“咔嗒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。他转身吹灭案头的烛火，满屋的光晕骤然敛去，只留窗外的月色漫进来，在青砖地上铺了层薄霜。
西侧的小屋陈设简单，一张旧木床靠墙放着，被褥是他刚铺好的，还带着阳光晒过的暖。他走到床边，抬手解下腰间的布巾，布料滑落的瞬间，月光恰好落在他身上，勾勒出少年蓬勃的肌理——那是常年练武练出的结实线条，肩背宽阔，腰腹紧实，带着未脱的青涩，却已隐隐透着成年男子的张力。
沈玄清往床里缩了缩，月光顺着窗缝爬上他的肩，却驱不散骨子里窜出来的热。他想起在惊蛰谷的十年，每日里除了扎马练剑，便是对着石壁打坐，谷里只有松风与虫鸣，别说女子，连只像样的活物都少见。那时他以为，世间最烈的滋味，不过是练岔气时喉头的腥甜。
直到来了苍衡山，看见秋浅站在案桌前翻书。阳光落在他发间的衔月簪上，侧脸的绒毛都看得分明，尤其是眼下那颗痣，像谁不经意点了滴胭脂，偏生配着他温润的眉眼，竟生出种说不出的勾人。
方才沐浴时用了秋浅的香皂，此刻那股甘草混着柑橘的香还缠在皮肤上，越闻越让人心头发紧。他想起秋浅泛红的耳尖，想起他被逗弄时微抿的唇——那唇色偏粉，像刚剥壳的荔枝，上课讲礼法时抿得严肃，方才递筷子时却带着点不自觉的软。
“秋浅……”他低低念了声，指尖猛地攥紧了被褥。
下身忽然窜起一阵热流，陌生又汹涌，像惊蛰谷开春时漫过石滩的春水，带着势不可挡的劲。他僵了僵，浑身的肌肉都绷紧了，耳边仿佛又响起秋浅那句“成何体统”，可眼前晃过的，偏是对方被气得发红的眼尾，和转身时衣摆扫过脚踝的轻痒。
这感觉太陌生，也太烈。他从未对谁有过这样的念头，像野草遇了春，疯疯癫癫地往心尖上长。他侧身蜷起腿，把脸埋进枕头里，试图压下那股躁动，可鼻尖蹭到的，偏是枕套上沾着的、属于秋浅住处的淡淡香气。
窗外的月光移了移，照在他紧绷的后背上。少年的喉结滚了滚，终究是抵不过那股翻涌的热，指尖无意识地往下滑去，在触及肌肤的瞬间，像被烫到似的猛地缩回——
…………………………………………………………
沈玄清后知后觉地摸到被褥时，指尖已沾了片湿热。他猛地僵住，借着窗外的月光低头去看，只见被面洇开一片深色的痕，像泼翻的墨，在浅色的布料上格外扎眼。
“混账。”他低骂一声，声音里带着点自己都未察觉的喑哑。被套被他胡乱拽下来，团成一团塞到床底——那里堆着他还没来得及整理的行李，正好能遮住这狼狈的证据。
剩下的棉絮光秃秃的，带着点陈旧的皂角味。他躺回去时，后背贴着粗糙的棉线，凉意顺着脊椎往上爬，却压不住脸上的热。窗外的月光不知何时被云遮了，屋里暗得看不清东西，可他闭着眼，眼前偏又晃出秋浅的样子：讲课时垂着的眼，被逗弄时泛红的耳，还有那双碰过同一根筷子的、粉润的唇。
“该死。”他咬着牙低骂，把自己埋进棉絮里，只露出颗脑袋。棉絮蓬松却不贴身，远不如被套暖和，可他一动也不敢动，生怕再闹出什么乱子。
这一夜，沈玄清终究是没睡安稳。直到天快亮时，那股躁动才渐渐平息。
醒来时，窗纸已泛了白。他望着帐顶发了会儿怔，低头瞧见被褥上的褶皱，耳尖倏地红了，忙起身胡乱套上衣服，仿佛这样就能遮住昨夜那点不合规矩的心思。
棉絮上落了层薄灰，床底那团被套还静静待着，像个藏不住的秘密。他忽然回神抓起外衣往身上套，动作快得像在逃——逃什么，他自己也说不清，只知道不能让秋浅瞧见这屋里的狼藉。