第二次进府，我带了一册小书。
书是我教阿星认字用的。她还坐不住，正经一页读不了几句，我便将读过的道理编成问答，记在册上，平日哄着她说。说熟的，她能背；换个问法，又未必懂。我从不敢因此夸她聪慧，只盼她往后长大，能把记住的话慢慢想明白。
前几日她问，为何我不管家了。我原想说父亲另有安排，话到嘴边，却不愿这样教她，便道管家的人说话要算数，管家也不能只凭喜欢谁。她问祖父也是不是，我说祖父管的事更大。她又问皇帝，我便笑，说道理大约相通。
她听着有趣，拉我反复讲，听到后来，连“治家”“治朝”两个词也记住了，常在纸上胡乱比画，说这是一个家，那是一个朝。
那日到国公府，夫人先叫我去偏厅，帮她看看北城运来的东西。路已问通，节礼分成小车，果然赶上了。只是几包棉料湿了，管事怕责罚，压在下头不肯报。我摸到包底发凉，拆开看，湿得不算深，叫先摊开晾，若再捂着，里头生霉，整包便用不得了。
夫人听完，没有立刻责问管事，只让他照办。等人去了，才对我道：“你说得倒缓。”
我说东西还救得回来，先救东西。她看了看我，又将另一张单子递过来。
晌午转阴，雪从檐外密密落下。阿星在门边坐久了，想出去看。我替她系好风帽，让乳母抱到廊下，自己收起夫人交给我的单子，去正厅候饭。
国公已在了，手里拿着的，恰是我那册小书。阿星不知什么时候给他的，他随手翻过几页，问是不是我写的。我应了。他点一点其中一处，说：“这样的孩子，讲这个，早了些。”
“她只是听着玩，还不大懂。”
“不懂的话，背来做什么？”
我一时没有答。他并无斥责的意思，只把书合上，道小女孩先学些安静的规矩也好，不必急着说大话。恰好阿星在外头听见了自己的声音似的，隔着门叫祖父，又说她会。
我心里一紧。
她已从乳母身边走开，站到阶下。国公坐得正，略一低头，便能望见她。我怕她冒失，叫她进来，她却看见我在屋内立着，想起我路上教的见长辈先行礼，便在雪中跪下，笨拙地将两只小手举过头顶。
乳母要抱，国公先问：“你会什么？”
阿星仰起脸，说：“娘的书。”
我隔着门槛看她，忽然觉出一种从未有过的怕。她那样小，跪着连积雪下的砖缝都看不清。我本可以立刻走过去抱起她，却迟疑了，竟在这半息里，盼她说出些能使这屋里的人喜欢的话。想明白自己的念头，我脸上便烧起来。
国公已问：“治家的人，当如何？”
阿星想了想，答：“说话算数。”
夫人原本也在看雪，听见这句，转过身来。
“还有呢？”国公问。
她伸出一只手，往我这边指：“不能，不能只喜欢谁，便给谁。”
屋里很静。我往前走了两步。国公不再低头看书，手撑住椅沿，望着孩子。阿星见众人不说话，像觉得自己答得不够，急急把后头记得的也说出来：“治家，和治朝，一样的。”
末一句说得很轻，又因赶得急，含混了半个字。我却听见了。国公也听见了。他问谁教的，孩子道娘，又说：“屋子里面的人，都要好好的。”
她跪不稳，身子往一旁歪。我已经到了门前，俯身抱起她，膝下的雪掉在我衣上，很快化了。我顾不得失礼，先摸她的手。手指还暖着，她却被我的神情吓住，小声问是不是说错了。
“没有。”我说。
国公起身过来，伸手接她。我下意识收紧胳膊，他停了一停，便不再接，转头吩咐拿干净衣裳，又叫乳母把孩子抱进去换。他对阿星道：“说得好，不必再跪。”
孩子听见好，才敢笑。我把她交出去，留在原地，看自己裙上的水渐渐洇开。
“后头还有什么？”国公问我。
我抬头。他已重新翻开书，手指落在那行小字旁。我只得答：“任一家的事，要使家人各得其所。任天下的事，也当如此。亲疏可以有别，是非不可因亲疏而改。”
“这是你写的？”
“是。”
“也是说给她父亲听的？”
我没有躲：“起初，是说给她听。后来写下来，也给自己看。”
他看了我一会儿，忽然道，你哥哥从前与我争军粮，也说过相似的话。我心口一跳。他却未往下讲旧事，只走到门前，望着雪。雪落在石阶上，尚未积厚，阿星跪过的地方，两道浅痕仍在。
“我与他争了半辈子似的，”他道，“其实也不过几年。他年纪轻，许多话不肯让。我嫌他锋芒太过，总要压一压。如今想来，倒是有人肯同我把话说尽的日子少了。”
我从未听他说过这样的话。京中谈起哥哥与宁国公，只说两人政见不合，仿佛见了面便要水火相争。可他立在这里，提起哥哥，声音很平，连那一点嫌弃也仍带着活人的气息。我骤然意识到，哥哥也曾在别人的日子里走过，不只在我的信、我的书箱和那场丧事里。
国公转过来，说：“你是他的妹妹，孩子又是你带的。方才那句，听得出你们家的气性。”
我眼睛一热，仍站住了。
“不必靠孩子替你讨这个说法。”他接着道，“她还小。今日是我们做长辈的失于照拂，往后若有委屈，你自己来讲。”
这话比夸阿星还使我难受。我低头看着手，才发现指甲掐进掌心，留下了几个弯弯的白印。
夫人走来，将一只手炉交给我，问：“你究竟想怎么办？”
我早在来时想过许多话，真正问到，却只剩一句：“我想知道，我是以什么身份，在这里过了这些年。”
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章 雪中书