婚书找出来，纸角已有些脆了。
那日我没有等平，自己回旧宅取的。房子暂托旧仆看守，院里槐树秃着，雪从枝缝漏下来，落在封好的井台上。哥哥书房仍锁着，我的窗下却堆了两只空花盆。旧仆说春天替我种过花，夏日也开得好，只是没人来瞧。我听了，说来年不必种，想想又道，喜欢便种罢。
婚书与父母留下的几张契据放在一处。上头写的是两家议定的亲事，我从前见过，没留心看过几个字，如今在窗下逐行读完，才将它妥帖放进匣里。
宁国公见了婚书，没有替儿子说话。他问我，若还愿意把婚礼办起来，他可以作主。他兄长一家有处宅邸，女主人的辈分也合适，可由那边送嫁，国公府亲迎，京中往来的人家都请来，将从前未尽的礼数补齐。
“你哥哥不在，我与他虽然政见不同，也不能由着他的妹妹不明不白。”
夫人坐在一旁，说衣裳与首饰都来得及备，不要我忧心。她说得细，问我有没有还想请来的人。我听着，忽然觉得，这样的场景，自己几年前曾盼过。那时哥哥还在，嫌婚礼琐碎，嘴上抱怨，真送来样式，又一张张替我挑，挑到最后说都不好，妹妹自己选。
我低下头，很久才说：“容我想想。”
他们都答应了。
平来接我时，大约已经听到消息，神色比往常柔和。他说父亲既然出面，总不会再出岔子，问我想把日子定在年前还是年后。我抱着阿星上车，替她掖好衣角，说还没有定。他便坐在对面，隔了一会儿，又来握我的手。
我没有抽开，也没有回握。他握了片刻，自己松了。
第二日，他叫人送来一匹绯色的料子，说做喜服好。我让收进柜里。第三日，他又拿来新买的点心，阿星吃了一块，问他何时看灯。他说近日忙，等婚事定了，叫娘也一同去。女儿便跑来找我，说父亲应了，我替她擦手，忽然想不起，他究竟有多久没带她出过门。
入夜，我将那匹料子取出来。颜色鲜亮，铺在床上，几乎照得屋里也红了一些。阿星把它当被子，钻进去又爬出来，问是不是我的新衣。我说也许。她问为何还不穿，我道还没裁。
“裁了就能穿么？”
“能。”
她便催我裁，催累了，伏在料子上睡着。我将她抱开，收起那一片红，想了很久，终于知道自己为什么迟迟不肯答。
我所求的身份，原本该在他来接我的那一日，就说清楚。如今我拿着旧约，求来了长辈的允诺，往后可以坐在主位，可以拿回钥匙，东边的人也须向我行礼。可我已经知道，他会怎样坐在我对面，低头算二十三两，如何将我的每一句回答，都听成另有所图。
嫁衣能裁，往后的日子却仍要与他一道过。
翌日我去见夫人，说婚礼不必办了。她手里的针停在半空，问我，是不是还在恼平。
“若只是恼，等气消了再定，也不迟。”
我说不是。她看着我，慢慢将针插回针线包。
“我来求一个说法，是不愿他将来同旁人说，我原本就是妾，是我自己会错了意。”我将旧婚书放在她面前，“但我也不愿，为了证明自己没有会错意，再与他过一辈子。”
夫人没有劝，只问想清楚了没有。我答想清楚了。她抬起眼，问阿星呢。我说阿星跟着我。
那句话说出，屋里更静。我知道这才是难处，不由将膝上的衣料抓紧，等着她开口。夫人却先问我打算住哪里，钱够不够，以后孩子读书又怎么办。我一一答，住处可以先回旧宅，月钱存下一些，自己会做的事也并非只能替平做。话说到最后，竟渐渐有了条理。
“未必样样容易，”我说，“但我可以学。”
她听完，叫人请国公过来。
后头的事并不顺遂。平不肯认自己曾说过我是妾，又不肯叫我走，翻来覆去，只说我如今是拿父母的势压他。他父亲叫他拿出当初议亲的凭据，他才不说话了。那天他们在外书房说了许久，我带阿星在偏厅等，茶换过两回，出来时，平走得很快，几乎撞上门边的人。
国公请来当年知晓婚约的长辈，将旧约、接我入门的缘由，一并写明。我不是以妾的身份被纳入平的宅中，也未曾答应作妾。此后两人各自生活，旧约不再相续。阿星随我教养，仍是国公府认下的亲孙女，来往、用度另行记清，不以我去留为断。
字句商定了几日，有人嫌写得太直，有人劝留几分余地。我没有在已写明的地方退让。平最后落笔，手抖得厉害，写完将笔搁下，抬头问我：“这样，你便满意了？”
我说：“这些话，本来不必等到今日才讲。”
他没有接。
离开小宅那日，我没拿那匹绯色的料子。平立在书房门口，看人将书箱搬上车，忽然叫住我，问是不是因为东边那个人。我望了他片刻，摇头。他脸上反而有些茫然，像所有能补救的办法，都是为着她准备的，我不认这一桩，他便再无话可说。
阿星想叫父亲，回过头时，乳母已经把车帘放下。我重新掀开，让她好好道别。他走近车边，摸了摸女儿的头，答应过几日来看她。
这一次，我没有替他重复那个过几日。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第七章 旧约